TIO FLAVIO







TIO FLAVIO



Copyright © 2025 by Tio Flavio

Todos os direitos reservados. Nenhuma parte desta publicacao pode ser reproduzida,
armazenada ou transmitida, total ou parcialmente, por quaisquer métodos ou processos, sem
autorizagao do detentor do copyright.

12 Edigao
Outono de 2025
Impresso no Brasil em Fevereiro de 2025

Capa e Diagramacao: Equipe Arte Impressa Editora
Revisdo: Tio Flavio

Foto da Capa: Ana Clara Orzil

Coproducao - Angelita Mercés Silva Prado

Edicdo Geral: Arte Impressa Editora

Belo Horizonte - Minas Gerais - Brasil

Obra realizada com recursos da Lei Paulo Gustavo, via Prefeitura
Municipal de Sdo Joaquim de Bicas, Minas Gerais

Dados Internacionais de Catalogagdo na Publicagdo (CIP)
(Camara Brasileira do Livro, SP, Brasil)

Flavio, Tio
Binda h& céu 14 fora / Tio Flavie. --
Jaboticatubas, MG : Arte Impressa Editora, 2025,

ISBN 978-65-6145-041-6
1. Prisioneiros 2. Prisdes - Brasil - Aspectos

sociais 3. Relatos pessoais 4. Servigo scocial
5. Voluntariado I. Titulo.

25-256005 CDD-365.6092
Indices para catalogo sistemitico:

1. Prisioneiros : Relatos biograficos 365.6092

Eliane de Freitas Leite - BibliotecAria - CRB 8/8415

’ LG oIS,

¢ LEl

ARTE H ® | PAULO
IMPRESSA VIO GUSTAVO
EDITORA

cultural



AGRADECIMENTOS

As pessoas privadas de liberdade - presos, custodiados,
internos, reclusos, recuperandos, encarcerados, detentos,
IPLs ou qualquer outra denominacao equivalente — agradeco
por me permitirem ler e ouvir a parte de suas historias que
nao consta em muitos documentos;

As minhas primeiras professoras: minha mae, Maria
Luiza, e minha tia Nise Téfani (em memoria);

A Angelita Mercés, pela companhia semanal nas
atividades voluntarias nas unidades de Sao Joaquim de Bicas,
e ao Conselho da Comunidade da Comarca de Igarapé;

A todos os professores das redes publica e particular de
ensino, em especial aos dos Ensinos Infantil e Fundamental, e
aqueles que atuam em unidades de privagao de liberdade.

Aos Juizes de Direito do TJMG, que atuam ou atuaram
na Comarca de Igarapé: Dra. Barbara Isadora Santos Sebe
Nardy e Dr. Bruno Henrique Tenoério Taveira;

Aos profissionais de Pedagogia do Sistema Prisional de
Minas Gerais, em especial aos que atuam (ou atuaram) na
Comarca de Igarapé:

e Unidade Jason Albergaria: Elaine Cristine, Kenia S. A.
Amorim e Tatiele Aparecida da Silva;

e Unidade S3o Joaquim de Bicas 1: Maria Pompéia
Carneiro Aragjo;

e Unidade Sao Joaquim de Bicas 2: Flavia Souza.



A servidora Magali Sales do Amaral e a toda a equipe da
VEP da Comarca de Igarapé;

As direcoes das unidades prisionais de Sao Joaquim de
Bicas 1 ( DG Carlos Alberto e equipe); e Sao Joaquim de Bicas
2 (DG Leandro Lino e equipe) e, em especial, as equipes dos
Ntcleos de Produgao e Juridico;

Ao Ministério Pablico de Minas Gerais, em especial aos
promotores em atua¢ao na Comarca de Igarapé: Dra. Cristina
Ferreira Labarrere Nascimento, Dra. Ludmila Alessandra
Vieira Bottaro, Dr. Marcelo Mata Machado Leite Pereira e Dra.
Renata Faria Mota Rodrigues. E a promotora Eiko Danieli
Vieira Araki (MPRO);

A Defensoria Ptblica de Minas Gerais, em especial a
Dra. Raquel Gomes de Sousa da Costa Dias, Defensora
Publica-Geral do Estado de MG, e aos defensores puiblicos com
atuagao na Comarca de Igarapé;

As instituicoes e projetos: Projeto Compaixdo, Comida
que Abraca, Maes pela Liberdade, SENAC-MG, FaPPGeN -
UEMG, Instituto Minas Pela Paz; Pastoral Carceraria Catélica
de Sao Joaquim de Bicas, DEPEN-MG, AMAGIS-MG, APACs e
FBAC;

As desembargadoras: Dra. Daniela Villani Bonaccorsi
Rodrigues, Dra. Marcia Milanez e Dra. Maria Luiza de Marilac;

Aos magistrados: Dr. Afranio José Fonseca Nardy, Dra.
Aila Figueiredo, Dra. Cibele Mourdo Barroso de Figueiredo
Oliveira, Dr. Consuelo Silveira Neto, Dra. Daniele Rodrigues
Marota Teixeira, Dra. Fernanda Rodrigues Guimaraes
Andrade Mascarenhas, Dr. Leonardo Guimaraes Moreira,
Dra. Livia Borba, Dr. Luiz Carlos Rezende e Santos, Dr.
Marcelo Augusto Lucas Pereira, Dr. Marcelo Gongalves de



Paula, Dra. Mirella Cezar (MA), Dr. Gustavo Moreira, Dra.
Simone Torres Pedroso, Dra. Solange de Borba Reimberg,
Dra. Sophia Goreti Rocha Machado e Dr. Wagner de Oliveira
Cavalieri;

A Ana Roberta Cruz, que me convidou para visitar, pela
primeira vez, uma unidade prisional, a APAC de Santa Luzia.
A Nayara Leticia e ao Marcelo Ricco, que me acompanharam
neste dia. E a Marcia Lopes, pelo convite da visita a UP Jason
Albergaria.

A educadora Zuleica Reis Avila;

A Prefeitura Municipal de Sdo Joaquim de Bicas, MG.



EPIGRAFE

“Nem tudo que se enfrenta pode ser modificado, mas nada
pode ser modificado até que seja enfrentado.”

James Baldwin (atribuida)

“E havera espetaculo mais lindo do que ter o que comer?”

Carolina Maria de Jesus

“Passaros criados em gaiolas acreditam que voar
é uma doenca”.

Alejandro Jodorowsky


https://www.pensador.com/autor/alejandro_jodorowsky/

OSNINGUENS
FEduardo Galeano

Em: “O livro dos abragos”

As pulgas sonham em comprar um cdo, e 0s ninguéns
sonham em deixar a pobreza, que em algum dia mégico de
sorte chova a boa sorte a cantaros. Mas a boa sorte nao chove
ontem, nem hoje, nem amanha, nem nunca, nem uma
chuvinha cai do céu da boa sorte, por mais que os ninguéns a
chamem, mesmo que a mao esquerda coce ou que se levantem
com o pé direito, ou que comecem o ano mudando de
vassoura.

Os ninguéns: os filhos de ninguém, os donos de nada.
Os ninguéns: os nenhuns, correndo soltos, morrendo a vida,
fodidos e mal pagos.

Que nao sao, embora sejam. Que nado falam idiomas,
falam dialetos. Que nao fazem arte, fazem artesanato. Que
ndo tém cultura, tém folclore. Que nio sio seres humanos,
sdo recursos humanos. Que ndo tém cara, tém bracos. Que
nado tém nome, tém ntimero. Que nado aparecem na historia
universal, aparecem nas paginas policiais da imprensa local.

Os ninguéns, que custam menos do que a bala que os
mata.



APRESENTAGCAO

“Eu ia pra escola porque eu tinha fome. Dormia o
tempo todo, era de fraqueza. Até que um dia a ‘tia’ da cantina me
chamou e me deu uma vasilha com a sobra da merenda para eu
levar para os meus irmaos menores”, dizia um.

“Lembranga da escola? Quando eu era crianga e estava
na escolinha, uma professora viu que eu era um menino triste e
me chamou. Naquela época, eu e meus irmaos sofriamos abuso
do namorado da minha mae. A professora ndo sabia, mas me
disse que toda dor passa”, explicava outro.

“A gente ndo tinha o que comer. Um dia, cheguei na
sala e tinha uma cesta bésica na minha carteira. Olhei para um
lado e para outro. A professora olhou para mim e sorriu. Depois,
soube que cada um ajudou um pouco”, completava mais um.

Um dado da Secretaria Nacional de Politicas Penais, de
junho de 2024, revela que 50,26% dos custodiados em todo o
Brasil, considerando apenas os que estdo em cela fisica, ndo
completaram o Ensino Fundamental. O namero deve ser
maior, pois quase 6% da populacio carceraria brasileira tem
esse dado como “ndo informado”. Analisando o Estado de
Minas Gerais, sao quase 60% sem o Ensino Fundamental.

J& ha estudos que relacionam a baixa escolaridade as
questdes da criminalidade, mas a analise é bem mais ampla.
A falta de acesso a escola passa pela negagio ou
indisponibilidade de tantos outros direitos. A escola nao
deveria ser lembrada por ninguém como o lugar onde a tinica
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refeicao do dia serd servida ou o espaco onde a dor de uma
crianga foi notada, talvez pela primeira vez.

Quando falo que a solidariedade e a cidadania deveriam
fazer parte da rotina da escola, ndo quero dizer que se deva
criar uma nova disciplina (componente curricular) na grade
curricular (eita, tem grade aqui também). No ato de se
relacionar, o professor e o aluno estio em pleno
desenvolvimento da empatia, da solidariedade, da confianga e
da corresponsabilidade. Nao é preciso adquirir um livro novo
ou criar uma matéria para que isso aconteca. Como a propria
filosofia ja explica, as virtudes sao filhas da pratica. A
solidariedade e a cidadania viriam de um ambiente em que
este compartilhamento seja possivel.

Como dizia o psiquiatra chileno Claudio Naranjo, “A
educacdo nao pode se ocupar s6 do intelecto, mas deve formar
pessoas mais solidarias.” No entanto, como dizia o poeta e
musico mineiro Vander Lee: “Mas a vida anda louca, as
pessoas andam tristes, meus amigos sao amigos de ninguém”.

Mudar o mundo é uma tarefa grande demais e nao cabe
s6 a mim. Tento compreender aquilo que me cabe e vou
buscando me capacitar para fazé-lo. No inicio, era muito
imaturo em relacdo ao que sou hoje. No futuro, espero que
ainda pense assim a respeito do presente.

Os textos deste livro foram desenvolvidos ao longo dos
anos de 2021 a 2025, nas acdes voluntarias do Tio Flavio
Cultural e do Conselho da Comunidade da Comarca de
Igarapé, chamadas pelo sistema prisional de “praticas
socioeducativas nao escolares”. Sao diversos projetos que tém
a intencao de, pela educacao, conversar com cada ser humano
que se encontra privado de liberdade. Sobre o crime cometido,
ele s relata se for do seu interesse; nos estamos preocupados
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com algo bem mais amplo. Como o Dr. Mério Ottoboni,
criador da metodologia APAC, dizia: “Todo homem é maior
que o seu erro”. Isso ndo apaga o passado, mas, pelo passado,
eu nao posso fazer muita coisa. O que me interessa agora é
que, ao ter a possibilidade de desenvolver algo que use a
educacdo para ressignificar vidas e redefinir trajetorias, ali
minha propria vida encontrara o seu propdsito como
educador.

No livro, acatei a sugestao de preservar os nomes dos
autores para transmitir a ideia de uma obra tnica, escrita por
pessoas andnimas — assim como eles dizem que se sentem ali.
Em cada texto, hé a participagdo de muitas pessoas, inclusive
de custodiados que escreveram para aqueles que nao sao
alfabetizados, traduzindo suas ideias e palavras para o papel.

Busquei preservar o estilo de cada um e a esséncia tanto
dos textos que me foram entregues quanto das conversas que
surgiram apo6s os trabalhos e que, mais tarde, foram
incorporadas ao original. Em alguns casos, histdrias de
diferentes pessoas se entrelacam, sendo costuradas umas as
outras, sempre respeitando suas individualidades, mas
unindo-as em dores, desesperos, desilusdes, esperangas,
vontades e buscas, todas arrematadas pelos fios que
conduzem a vida de cada um.

Que essas histérias possam te fazer enxergar nao
apenas uma pessoa presa no sistema, mas a vocé mesmo
diante de tudo que ainda pode fazer da sua existéncia.

Boa leitura!
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PREFACIO

No fim, a lousa verde era um espelho.

Sempre olhei para as lousas verdes das salas de aula
com muito medo. Quando o quadro estava cheio de matérias
para copiar, verbos para conjugar, tabuadas, problemas e
equagdes para resolver, eu me sentia amedrontado. Quantas
vezes eu ouvia: “Posso apagar esse lado?” e sequer havia
copiado as primeiras linhas, mas soltava um migué: “Espera
ai, professora, ja estou terminando”.

No quadro branco, escrito com caneta Pilot, ou na lousa
verde, escrita com giz, existia nas entrelinhas um espelho que
refletia minha imagem de incompetente. L4 longe, um
fracassado. Olhava para o quadro da sala de aula, passava a
vista nos livros didaticos e, no fim, s6 conseguia olhar para
tudo aquilo e reconhecer o reflexo da incapacidade. Me sentia
incapaz de tirar boas notas nos trabalhos, nas tarefas, nos
testes e nas provas. A escola, que me servia de acolhida para
comer no recreio, me assombrava na hora das aulas. Eu, que
tinha intmeras habilidades na vida, quando chegava na
escola, me tornava um objeto imével, estético.

Com muito esforco das minhas professoras, fui
mudando de comportamento. Nao abandonei a turma do
fundao, mas decidi estudar com mais intensidade e, para além
de tudo isso, passei a me reconhecer como um sujeito capaz
de aprender e tirar boas notas. A lousa verde ainda era
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espelho. S6 que agora, eu enxergava o meu reflexo de outra
forma.

O tempo passou, cai na prisdo. Agora, eu, que nunca
havia sido reprovado no colégio publico, fui reprovado na
escola da vida. A prisdo substituiu a faculdade. Os policiais
eram 0s novos inspetores. E, para piorar, ainda tinha uma
escola la dentro. Junto com essas imagens, a lembranga do
menino que fui no centro educacional. E, como estou falando
de espelho, passei a ver minha experiéncia educacional por
outro formato de espelho, o retrovisor.

Diante de um presente tristonho, sombrio, que ofusca
qualquer vislumbre de futuro digno, estava eu, ali, na prisao.
O reflexo diante da minha face era de pessimismo, no sentido
de: “Como é que eu vou sair daqui?”. Ciente de que a vida é
dificil, e apds a prisao, as coisas pioram, eu nao conseguia
enxergar mais nada, a vista estava embacada, e os olhos
lacrimejando. Lagrimas de culpa, medo, desesperanga e raiva.
Alguma voz ecoava em meus ouvidos: “Se estivesse
estudando, ndo passaria por isso!”. Ali, ja ndo importava mais,
com ou sem estudos, a cadeia se apresentava como uma outra
instituicdo de aprendizado: a pedagogia da dor: “Se ndo
aprendeu em casa, a vida vai te ensinar.”; “Quem nao escuta
cuidado, escuta coitado”.

Eu, que ndo dei certo na escola, apesar de ter um
documento de aprovacdo, tinha a certeza de que nao daria
certo na cadeia. “ACABOU!” era a sentenca condenatéria que
me ajuizou, antes mesmo da sentenca criminal. Na cadeia,
antes de qualquer rito criminal, eu ja estava condenado.
Entao, olhei para o retrovisor e vi muitos fracassos, muitos
erros, muitos medos, muita culpa e oportunidades
desperdicadas. E, quando dei por mim, também vi muita
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forca. Se eu era dono de todo aquele fracasso e ainda estava
vivo, certamente eu também era dono de uma forga e
esperanca que me mantinham vivo até ali, e assim fiz. Olhei e
Vi que era capaz.

Como s6 olhar nao bastava, me encontrei com muitos
professores e professoras na prisdao. Pessoas que jamais
imaginei encontrar. Me chamando pelo nome, nome este que
meus pais me deram. Professores que queriam me ouvir,
enquanto o mundo mandava eu calar a boca. Professoras e
professores que sentiam minha auséncia na sala de aula,
enquanto a sociedade me queria na prisao justamente para eu
desaparecer do mapa.

Na escola da prisao, conheci uma outra escola, uma
outra vida, uma outra pessoa, fruto das experiéncias e dos
afetos que me envolveram durante o cumprimento da pena.
Hostilidade eu ja tinha de sobra, precisava de algo sutil para
estourar a bolha. E a escola na prisdao me ajudou com isso.
Quando dei por mim, estava na faculdade. Nao, ndo era a
cadeia, faculdade do crime. Era uma universidade ptblica, um
ambiente inimaginavel. Tornei-me aluno universitario a
partir da prisao.

Na faculdade, vejo mais uma lousa verde e um quadro
branco. Ainda sdao espelhos. A imagem que reflete é de
esperancas. E, se fosse retrovisor, eu olharia para tras e
pediria calma: “Aquieta-te e estude! Mais a frente havera bons
resultados. Vocé é capaz!”.

Agradeco demais aos profissionais de educacdo que
atuam dentro e fora das prisoes. As escolas nao devem nunca
ser um ambiente que reflita reprovagao e correcdo. Ja temos
as cadeias para isso. Que as orientagdes escolares, dentro e
fora dos muros, nos impulsionem para voar, mesmo sem
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asas. Nao é sobre ser incapaz, mas sobre ter condigoes de
reinventar com o que se tem. Mesmo que seja dentro da
prisao.

Bom voo a todos. Eu consegui voar e hoje pouso aqui
para transmitir um pouco de carinho e esperangas. Em 2007,
fui preso, conclui meu ensino na prisdo, prestei vestibular,
ingressei na faculdade. La conheci minha namorada, que hoje
¢ minha esposa. Juntos, nos formamos. Durante a pena, sai
para estudar, casei, me formei na faculdade e construi uma
familia. Minha pena terminou, a minha vida segue. Entre
medos, fracassos e retomadas, aqui estou. No espelho, apesar
de um passado triste, tenho orgulho do quanto consegui voar
até aqui. Pousei, dividi um pouco da jornada e, confiante, volto
a voar. Para onde irei, ndo sei. Mas estou seguro em alcar
outros voos. Vamos juntos?

Samuel Lourenco Filho

Ex-presidiario, editor da Editora Marroca Contetdo
Prisional, Gestor Publico pela UFR], autor de 4 livros: “Além
das Grades”; “Gangrena: Sistema Prisional em Poemas”;
“Ressocializado na Cidade do Caos” e “Peniténcia: A Prisao e
os Evangélicos”.

Contato: @marrocaconteudoprisional
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PREFACIO

Tem um rapaz que, por onde ele vai, sempre que tem a
oportunidade, pergunta:

— Vocés conhecem o Tio Flavio? Se ndo conhecem,
precisam conhecer. O Tio Flavio é uma pessoa que tem o
poder de unir varias outras pessoas de classes, crencas,
ideologias, geracoes e géneros diferentes, tudo em prol do
amor ao proximo.

Foi num encontro casual que ambos se conheceram
pessoalmente, e a partir dai, os dois passaram a conversar e
pensar em agoes. E como eles acreditam que nada nessa vida
é por acaso, nascia ali uma grande parceria entre o Professor
e o ex-recluso.

Um ex-recluso que, depois de ter dado muito murro em
ponta de faca, passando por varias temporadas "marchando”
nos 1° e 2° Distritos Policiais de Belo Horizonte, no
Departamento de Investigacdo (o antigo D.I.), na temida
Furtos e Roubos, na sinistra Téxicos, na Dutra Ladeira;
percebeu, ja na penitenciaria, que a saida poderia estar na
leitura e na educagao. Entao, intensificou a leitura, a escrita e
os estudos por todas as cadeias em que passou, e foram
muitas, viu? Dentre elas, Martinho Drumond, Nelson Hungria
(a famosa Méxima) e José Maria Alkimim (mais conhecida
como PAN), até ganhar a liberdade.
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Mas, antes de ganhar o mundao, na cadeia ele foi
apelidado de poeta, por ajudar outros reclusos a ler e a
responder as cartas dos seus familiares. Principalmente
aqueles que tinham dificuldades de leitura e escrita. Além
disso, ele leu muito sobre as leis brasileiras e comecou a
escrever oficios de préprio punho para a vara de execugoes
criminais, solicitando beneficios para si, garantidos por lei, de
acordo com o tempo de reclusao; conseguindo, por exemplo,
os beneficios de unificagao e remicdo de penas por tempo de
estudo e trabalho. Isso deu tdo certo, que passou a fazer o
mesmo para outros internos.

Vale ressaltar que, no meio dessa trajetoria, ele teve um
encontro real com Jesus e se converteu ao cristianismo. E
como ele mesmo gosta de frisar: "o cristianismo genuino".
Aquele que, ao invés de julgar, prefere ajudar.

E hoje, longe dos problemas que o levaram a passar
grande parte da sua vida "tirando cadeia", transitando pelo
sistema prisional, vira e mexe ele volta as cadeias. Mas agora
ele entra pela porta da frente, pois se tornou voluntario no Tio
Flavio Cultural e participa de algumas das inimeras
atividades nos socioeducativos e nos presidios. Que, diga-se
de passagem, estio sendo transformados, gracas aos
trabalhos voluntarios que estdo sendo feitos nesses locais.

De detento a Lider Social e Ativista Climatico.
Presidente da Associagao de Moradores do Morro do Papagaio
por dois mandatos consecutivos. Cofundador do “FA.VELA”,
a primeira organizagdo sem fins lucrativos a atuar com o
empreendedorismo social com moradores e moradoras de
Vilas e Favelas. Cofundador do “Voa, Papagaio!”, um cursinho
popular que auxilia estudantes de periferias que desejam fazer
as provas do ENCCEJA e ENEM para alcangarem a tdo
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sonhada faculdade. Embaixador da ONG norte-americana
“Freedom Through Knowledge - FTK” (Liberdade Através do
Conhecimento). Fundador do projeto Socioambiental “Eu
Amo Minha Quebrada” e graduando em Ciéncias
Socioambientais na UFMG, acesso alcancado gracas ao
cursinho que ajudou a criar.

E ele ndo parou por ai. Continuou a ler, escrever e
estudar. Criou o projeto “A Rua do Livro”, um evento
itinerante que acontece a céu aberto, que promove e incentiva
a leitura nas quebradas. Criou a propria biblioteca na sede do
“Eu Amo Minha Quebrada” e aproveitou para homenagear
uma das Assistentes Sociais mais importantes na rede de
Assisténcia e Saude de Belo Horizonte, que fez um trabalho
excelente e marcante no acolhimento das pessoas em maior
situacdo de vulnerabilidade, em especial, as pessoas em
situacdo de rua, sua amiga e colega de trabalho, Danielle
Vassalo (em memoria).

Ah! E ele também ja esteve com o presidente do Brasil,
o governador de Minas Gerais, com dois prefeitos de Belo
Horizonte e muitas outras autoridades e pessoas
publicamente importantes. O que o faz lembrar de uma das
primeiras promessas que Deus lhe fez quando ainda estava
dentro de uma cela fria; e que se encontra 14 no livro “1
Samuel 2.8”, onde diz: "Deus tira 0 homem do entulho e o faz
assentar ao lado dos poderosos".

Esse rapaz acima descrito sou eu, Julio Fesso, nascido e
criado no Morro do Papagaio, uma favela quase centenaria,
localizada na regido centro-sul de Belo Horizonte. Alguém que
aprendeu a fazer o bem sem olhar a quem, quando tudo na
minha vida ia mal. E que encontrou na educagio e na fé a
saida da prisao, quando ainda estava preso. Estou falando
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aqui da prisdo espiritual; a qual nos prende nos erros do
passado e nos impede de mudar. E foi quando me livrei dela
de fato, que consegui me livrar também da prisao fisica, que
foi uma questdo de tempo. Aproveitando o ensejo, deixo aqui
para reflexao trés pensamentos que me norteiam no dia a dia
e que vou levar por toda a minha vida:

‘A real felicidade nao esta nos BENS que a gente tem, e
sim no BEM que a gente faz’.

‘Poder, pra mim, é poder ser util. E ter riquezas é ter
amigos de verdade’.

‘A minha religidao é o Amor, e a minha doutrina é amar
0 proximo’.

Finalizo minha participagao, agradecendo ao amigo e
parceiro Tio Flavio pelas ricas oportunidades de poder servir

e ser util a alguém de alguma forma. E eu tenho certeza de
que este livro vai emocionar, impactar e inspirar muita gente.

Julio Fesso
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Tio FLAVIO

MEU COMECO -
DAS SALAS DE AULA AO
VOLUNTARIADO NOS PRESIDIOS

Conclui o curso de Comunicacdo Social em 1998 e, em
agosto de 1999, iniciei minha jornada como professor
universitario. Nunca havia sonhado com isso, mas, ao
observar meus professores entrando e saindo das salas com
livros nas maos, passei a desejar aquela vida. J& dava aulas
havia trés anos em duas escolas publicas e uma particular em
Santa Luzia, na Grande BH, para os ensinos fundamental e
médio. Aos 24 anos, eu estava diante de um novo desafio.

O primeiro dia como professor universitario foi tenso.
Fui indicado para as turmas do sétimo periodo de Publicidade
e Propaganda, compostas por alunos experientes, com pratica
de mercado, cansados da faculdade e ansiosos para concluir a
agéncia experimental, o trabalho de conclusdo de curso que
os levaria a formatura.

Entrei na sala, mas os alunos nao. Eles foram chegando
aos poucos, com olhares de davida, curiosidade e desdém.
Afinal, quem era aquele que ninguém nunca tinha visto ou
ouvido falar? E comum que os alunos pesquisem sobre 0s
professores que terdo no semestre seguinte. De mim, nao
sabiam nada.

Na tentativa de quebrar o gelo, apresentei-me como
Flavio Téfani, o novo professor de Marketing - ou, mais
precisamente, de Mercadologia II. Uma aluna sentada na
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primeira fileira, com ar desafiador e postura firme, perguntou
meu nome novamente. Repeti. Ela riu de forma jocosa e disse
que meu nome nao era bom para um professor de Marketing.
Surpreso, mas sem me entregar, desafiei: “Vocés sao da
Publicidade, entdo criem um nome melhor para mim.”

Foi quando ela, de bracinhos cruzados e pernas
esticadas, declarou que a turma me chamaria de “Tio Flavio”.
Eu era gordinho e ja careca. Mal resolvido com meu corpo,
achei que o apelido fosse por causa disso. Além disso, naquela
época, uma propaganda de refrigerante mostrava um homem
mais velho cantando uma jovem no elevador, e ela respondia:
“0, tio. Aperta o 21.” Parecia uma associacio inevitavel, e
ninguém queria ser chamado de “tio”.

Olhei para aquela aluna e pensei: “Um semestre passa
rapido, e conserto isso com a proxima turma, quando ja tiver
mais experiéncia.” Engano meu. O apelido persistiu, mas
ganhou uma nova roupagem. Os alunos passaram a me
respeitar com base no relacionamento que construimos, e as
turmas daquele ano me incluiram em suas formaturas como
patrono ou paraninfo. Os veteranos avisavam os calouros:
“Vocés vao ter aula com o Tio Flavio. Respeitem o cara, viu?”

Assim, nascia uma marca e a compreensao de que o
maior patrimonio de um professor é a confianga e o respeito
mutuo entre ele e seus alunos. Por coincidéncia, ou nio, criei
o primeiro curso de pds-graduacao em Gestdo de Marcas em
Minas Gerais, que mais tarde passou a se chamar Branding,
termo que comegava a se popularizar. Branding nao se
resume ao desenho (design) grafico de uma marca. Vai além:
é a gestao da marca, incluindo seus valores, posicionamento e
relacdes. E entender a percepcio que as pessoas tém sobre
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empresas, servicos, produtos e até cidades. E o “Tio Flavio” foi
meu despertar como marca, vinculada ao campo da educagao.

Em 2003, comecei a lecionar, em outra faculdade, uma
disciplina diferente, mas que dialogava bem com o Marketing:
Comunicacdo Comunitaria. A Comunicagdo Comunitaria é
voltada para o compartilhamento de informagdes e a
promocao de debates dentro de uma comunidade, com o
objetivo de fortalecer a cidadania. Desenvolvida por e para os
membros da comunidade, ela se apresenta como uma
alternativa aos meios de comunicacdo de massa. O foco é
entender como a comunicacdo se da no contexto local,
valorizando a histéria e os atores sociais que a compdem,
criando um espago para a troca de ideias e o fortalecimento
dos lagos comunitarios.

Pensando na formacdo da cidadania, levei os alunos a
conhecer realidades diferentes das suas, mas igualmente
presentes e proximas de todos noés, nessa teia chamada
realidade social. Visitamos lares de idosos, casas de apoio a
criangas em tratamento de cancer, instituicoes que acolhem
pessoas com paralisia cerebral, abrigos infantis, entre outros.
Os alunos conheceriam a realidade dessas instituigoes e
criariam planejamentos de comunicacdo para melhorar sua
imagem e relacionamento com os publicos de interesse,
inclusive sua interacdo e pertencimento a comunidade.

Pouco antes de iniciar essa disciplina, algo marcante
aconteceu: fui abordado por uma senhora que me pediu para
dar uma palestra as mulheres que trabalhavam com ela.
Paralelamente a docéncia, eu ja experimentava a carreira de
palestrante. Fiquei animado com a proposta, mas ela me disse
que ndo poderiam me pagar e perguntou se eu faria a palestra
voluntariamente. “Palestra voluntaria para uma empresa?”,
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pensei. Perguntei em qual organizagdo ela trabalhava. Ela
hesitou, e eu insisti, até que ela finalmente me disse que era
prostituta e que a palestra seria em um dos hotéis da area de
prostituicao de Belo Horizonte.

Disse a ela que ndao me sentia a vontade para falar de
Marketing para as mulheres que ali trabalhavam, mas aquela
senhora, com pouco mais de 50 anos, me disse que nao queria
meu lado técnico, mas o humano. As mulheres usavam
algodao para estancar o sangue da menstruacdo nos
primeiros dias de cada més, um método primitivo e
prejudicial. Ela queria que alguém as lembrasse de que, antes
de serem prostitutas, eram mulheres.

Aceitei o desafio. O bate-papo aconteceria antes das 8h,
horério em que os hotéis abriam para mais um dia de
trabalho. Subi os degraus de um daqueles hotéis conhecidos
como “sobe e desce”, pedindo a Deus para iluminar minha
fala. Nao sou religioso, mas acredito em Deus e, da minha
maneira, tenho minha fé.

Chegando 14, elas me aguardavam. Algumas passavam
café enquanto torravam pao na frigideira e conversavam:
“Essa semana tenho que trabalhar muito, meu filho estd
doente e preciso mandar dinheiro para ele no interior.” Outra
respondeu: “Minha mae € idosa e esta em Sdo Paulo. Preciso
mandar dinheiro pra minha velhinha.”

Foi meu momento de epifania. Até entdo, meu universo
era composto por alunos universitarios e professores com
mestrados, doutorados e poés-doutorados. Eu achava que o
mundo era feito de graduandos e graduados. Até que uma
porta se abriu. Parecia um portal para um mundo que sempre
estivera ali, mas que eu nunca ousara tentar conhecer.
Lembra daquele guarda-roupa presente em Narnia, conto de
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C. S. Lewis? Os jovens passavam por ele sempre e nunca
entravam. No dia em que foi preciso ultrapassar aquela porta,
um novo mundo se descortinou. Como diziamos no passado:
a ficha caiu. Percebi que nao falaria para prostitutas, mas para
pessoas. Eram maes e filhas que iriam me ouvir.

Continuei lecionando na graduacdo até migrar para as
turmas de pos-graduacdo, onde ministrei disciplinas como
“Branding” e “Comunicacdo Interna para Relacionamentos
Estratégicos”, que também sdo cursos pioneiros que criei com
o amigo e professor Carlos Calic, na PUC-MG. Também
ministrava a disciplina “Endomarketing”, que abordava a
cultura e o comportamento das organiza¢des e sua interacao
com os clientes internos: funcionarios, prestadores de
servicos, estagiarios e voluntarios.

Em 2014, criei uma atividade com o objetivo de
promover informagoes e conhecimentos, de forma gratuita,
ao publico geral, com foco em universitarios e profissionais.
Buscava desenvolver uma nova cultura, mostrando que, em
Minas Gerais, temos muitas pessoas com boas ideias e
praticas, mas que, por vezes, somos timidos em nos impor no
mercado, chegando a acreditar que quem esta fora faz melhor
do que nos.

Assim, nasceu uma iniciativa composta por uma série
de eventos que promoviam palestras voluntarias ministradas
por profissionais de grande relevancia em suas areas. Esses
encontros estimulavam discussdes e conseguiam reunir
setores que, apesar de trabalharem de forma distinta,
produziam coisas incriveis, cada um em seus proprios guetos:
pessoas de design, marketing, moda, cinema, esportes,
comunicacao, teatro, danga, gastronomia e muito mais. Se em
seus “cantos” cada um ja fazia coisas admiraveis, imagine se
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essas pessoas se unissem. Dessa forma, surgia o “Tio Flavio
Cultural”. Usei o nome 'Tio Flavio' para facilitar o acesso as
faculdades onde eu lecionava, ja que ndo tinha recursos para
alugar salas. Ja o termo 'Cultural' refletia a ideia de promover
uma mudanca de cultura e de perspectivas.

Tempos depois, essa iniciativa passou a ser um
movimento organizado, mas sem constituicao juridica, como
ocorre até hoje. Nao recebemos nenhum tipo de verba ou
incentivo financeiro e nos mantemos sem vinculacao religiosa
e nem partidaria. Fomos levados a outras areas, como o
atendimento a organizacoes sociais que precisavam de ajuda
voluntéria, seja para uma palestra voltada para os seus
funcionarios ou agoes destinadas aos seus assistidos.

Crescemos tanto que, antes da pandemia, tinhamos
1.000 voluntarios em 80 grupos de atuacdo em ILPIs, creches,
escolas publicas, escolas de jovens aprendizes, casas de
criangas com cancer, alas hospitalares de dialise, casas de
pessoas com paralisia cerebral e albergues para pessoas em
situacao de rua.

Entendemos que a educacao ndo se da s6 na sala de
aula, ndo se faz s6 em um prédio, nao é abrir matricula, mas
¢é ir onde as pessoas mais necessitam; € construir pontes,
vinculos; é estimular a convivéncia para dirimir a solidao; é
fazer-se presente, para ouvir, sentir, servir. E o aprender

conjuntamente.

Um dia, uma pedagoga amiga minha, Ana Roberta, me
abordou e pediu mais uma palestra voluntéria, s6 que, dessa
vez, ela queria que eu fosse conversar com homens em
privagao de liberdade, num presidio da Grande BH. Confesso
que fiquei bem cismado, pois todas as matérias sobre
presidios que eu assisti na televisio mostravam muita
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gritaria, revolta, olhares raivosos e abandono. Acabei negando
aquele pedido por medo do desconhecido.

Ela me disse que 14 era um presidio diferente, que nao
tinha guardas nem armas e, com os olhos brilhando,
completou: “La sdo os presos que ficam com as chaves das
celas nas maos.” Assustado, agora mais ainda, disse que ai é
que eu ndo ia mesmo. Diante da insisténcia dela, resolvi ir,
pela nossa amizade, assim eu a satisfazia e encerraria essa
historia.

Marcada a data, um carro do SENAC me buscou, e
fomos para a unidade prisional na cidade mineira de Santa
Luzia que, coincidéncia ou nao, é o municipio onde minha
mde mora e eu morei por muito tempo.

Convidei um ator amigo meu, Marcelo Ricco, para ir
com a gente. Minha ideia era que ele pudesse fazer algumas
intervencgoes ltdicas para divertir e conquistar a plateia antes
da minha fala. A tensdo da nossa parte era palpavel.
Chegamos, e os funcionarios nos receberam muito bem, com
gratidao sem disfarces. Ofereceram café e pao de queijo —
uma versao mineira de Joaozinho e Maria, pensava eu — e
pediram a um Gnico “funcionério” que nos conduzisse para o
regime fechado, onde 120 homens, chamados de
recuperandos, nos aguardavam. Grades abriam e fechavam
nos corredores até chegarmos a um patio vazio.

O homem que nos conduzia nos deixou ali e fechou o
cadeado. L4 dentro, outro homem nos recebeu, identificando-
se como presidente do CSS. Ao caminhar até o auditério,
descobri que a sigla significava Conselho de Sinceridade e
Solidariedade, composto por custodiados, dentre os quais
aquele homem. Nunca estive tdo perto de um preso como
naquele momento. Mesmo sabendo que eu ia conversar com
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pessoas, a experiéncia inusitada me fazia sentir medo e
maldizer a minha colega, que também compunha o grupo, por
ter me convidado para tal atividade.

Ao entrar no auditério, eles se levantaram e
aplaudiram. Fiz a palestra e agradeci. Despedi-me sem saber
se os havia alcangado ou conseguido deixar algo importante
para a sua reflexdo. L4 dentro, diante de tantos homens
presos, que ndo tinham acesso a rua, em uma unidade que
falava em confianca e dignidade, um recuperando levantou-
se enquanto todos os outros permaneciam sentados. Ele falou
em nome de todos, dizendo que tinham uma maneira de
agradecer aqueles que iam ali conversar com quem ninguém
queria conversar. Essa maneira era uma espécie de
homenagem e, para recebé-la, pediu que fechdssemos os
olhos. “Fechar os olhos?”, pensei. Num presidio sem guardas
ou armas, onde s6 estavamos nos e os presos, fechei um olho,
deixando o outro semiaberto.

Os custodiados, ao ouvirem o chamado daquele homem
- “Senhores, de pé”, levantaram-se, estenderam as maos em
nossa diregdo e cantaram: “Irmdo, vocé também é uma
béngao para mim.” Estavamos as vésperas do Natal de 2013,
em uma unidade humanizada que visa a reinsercao de
pessoas privadas de liberdade, chamada APAC, uma
metodologia com mais de 50 anos e indices baixissimos de
reincidéncia criminal.

Um lugar onde todos trabalham e estudam e onde os
recuperandos mais antigos tém a guarda das chaves das celas.
Descobri, depois, que até o “funcionario” que nos
acompanhou até a entrada do patio era um preso.

Minha vida se transformou ainda mais. Aquelas
davidas existenciais que muitos de nds temos em algum
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momento da vida estavam ali, evidenciadas, me instigando:
“Deus existe? Qual é o sentido da vida? O que viemos fazer
neste mundo? O que é felicidade?”

A ideia de que “Sou educador e, onde a educagao for
necessaria, estarei 1a” se fortaleceu. Ampliei minha atuacéo
em outras unidades prisionais: socioeducativas, para
adolescentes em conflito com a lei; em outras APACs; e no
sistema comum, inicialmente com mulheres privadas de
liberdade. Isso ocorreu gragas a insisténcia de um
recuperando da APAC, Wellington Borges, que me falava do
sofrimento das mulheres no cércere, e ao convite da amiga

Denise Eler e de uma diretora de unidade mista, Ana Alzira.

Durante a pandemia, diante de uma onda de suicidios
em uma unidade LGBTQIA+ recém-criada em Sao Joaquim de
Bicas, o Departamento Penitenciario da Secretaria de Estado
de Justica e Seguranca Publica nos convidou para uma
reunido. Queriam saber como poderiamos ajudar a reduzir os
suicidios e melhorar a satde emocional de custodiados e
servidores. Sem saber ao certo o que fazer, pedi para passar
pelas alas, me apresentando e conhecendo a unidade e as
pessoas. Como professor e palestrante, tenho na fala meu
instrumento de trabalho. Parei diante de cada cela e falei, falei,
falei. Em uma cela, com trés pessoas trans, expliquei o que
fazia ali. Elas estavam ansiosas para falar, mas eu nao dava
espaco, sem perceber que era preciso ouvir mais do que falar.
Quando perceberam que eu nao pararia, comegaram a contar
suas histérias simultaneamente. Eu entendi a mensagem:
nem sempre temos que falar. Quase nunca teremos respostas
para questdes tdo subjetivas, mas era preciso parar, olhar e
OUuVir.
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Uma das custodiadas daquela cela pediu que eu levasse
um caderno e uma caneta para que pudesse escrever suas
angustias, ja que, devido a pandemia, as aulas e visitas
estavam suspensas. Uma semana depois, entreguei cadernos
a todos da unidade, pedindo que escrevessem suas histdrias
de vida, falando da infincia, familia, escola, comunidades e
sonhos. Estipulei o prazo de dois meses para isso.

Alguns dias depois, aquela custodiada devolveu o
caderno completamente preenchido: 60 folhas, frente e verso,
pedindo outro para continuar sua histdria. Assim, nascia o
projeto “Diarios da Liberdade”.

Utilizamos a escuta, o teatro, o artesanato, a reda(;éo, a
musica, o desenho, os campeonatos esportivos, as rodas de
conversa, as gincanas cognitivas, as conversas com psicologos
e outras possibilidades, orquestradas em um plano de
educacdo em ambiente hostil, para melhorar a sadde fisica,
mental, emocional e social dos custodiados daquela unidade.
Tudo isso feito por profissionais voluntérios.

Os custodiados levavam tudo tdo a sério que a
ansiedade, agora, era para saber qual seria a proxima tarefa:

“Qual sera a atividade deste més?” - perguntou um
custodiado, um més apo6s o inicio das intervengoes.

“O tema deste més vocés vao gostar” - respondi.

Eu coordenava voluntariamente as praticas
socioeducativas nao escolares naqueles quatro pavilhdes. As
histérias de vida que antecedem o crime podem nos ensinar
muito sobre quem esta ali, privado de liberdade, mas também
sobre nossa sociedade.

“Qual é? Ja conta!” - insistiam alguns, com as maos
estendidas pelas grades.
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“O tema é: Carta para a crianga que um dia eu fui” -
anunciei.

“Noossa, esse é pesado...” - responderam alguns.

Numa visita realizada por servidores da Ouvidoria do
Ministério da Justica, que vieram de Brasilia para entender a
sequéncia de autoexterminio naquela unidade, uma trans
contou suas angustias e disse que, se nao fosse aquele
“caderninho do Tio Flavio”, teria se matado.

O “caderninho do Tio Flavio” simboliza a atuagio de
voluntéarios naquela unidade, mas néo se limita a isso. Pode
ser estendido ao trabalho persistente em diversas areas
sociais, realizado por Organizacdes da Sociedade Civil,
professores, assistentes sociais, conselheiros tutelares,
profissionais da saide, entre outros, que lidam com a dor do
outro diariamente. Tolst6i disse: “Se vocé sente dor, vocé esta
vivo. Se vocé sente a dor dos outros, vocé é um ser humano.”

Hoje, esses e outros projetos do Tio Flavio Cultural
estao presentes em diversos presidios mineiros, utilizando o
tempo “ocioso” daqueles que foram condenados a prisao, mas
que um dia sairao dali. Aquele tempo poderia ser gasto com o
que quer que seja, mas o voluntariado e a educacdo tém sido
as melhores companhias que podemos oferecer. E quando me
perguntam por que trabalho também com presos, respondo
de duas maneiras. Miep Gies, que abrigou a familia de Anne
Frank durante a perseguicao nazista, disse que fez o que tinha
que ser feito. Eu, como educador, digo: “Um médico ndo nega
socorro a quem precisa. Eu sou professor, e, onde a educacao
for necessaria, estarei 14”.
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UM CONVITE PRA PENSAR

Eu - Esta historia foi vocé quem criou ou ela existe, vocé
conhecia e s6 adaptou aqui?

Custodiado - ja li em algum lugar, ndo lembro nem
onde e nem quando.

Eu - Posso usar na abertura de um livro?

Custodiado - Pode... Mas e se for de algum livro, nés
vamos presos?

(Rimos - ele da piada e eu de nervoso.)

Texto sem titulo e de autor desconhecido (até entdo).

(Introducgao ao projeto Conceicao Evaristo)

“Superficial - Relativo ou que pertence a superficie;
Pouco profundo. Que s6 se preocupa com superfluidades, que
nao aprofunda os assuntos; Que nao vai além das aparéncias;
Leviano. Maneira popular de observar as coisas, situagoes,
pessoas e que geralmente gera preconceito, que por sua vez
gera equivoco, que € o pai da injustica.

Quando se enxerga alguém superficialmente,
cometemos o erro de julgar a casca, antes de sabermos o que
tem por dentro dela.
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Tem uma histéria que é a seguinte: ‘Alguém ja
perguntou a uma arvore, em meio ao fogo, por que ela nao sai
de 14?

Provavelmente, nio!

Alias, arvores nao andam nem tampouco falam; mas,
hipoteticamente, se alguém fizesse essa pergunta e, ainda
mais hipoteticamente, se essa arvore pudesse responder, ela
diria, com certeza, que nao sai de la por ndo ter opgao. Porém,
se tivesse ajuda para desprender suas raizes do chdo, talvez
conseguisse evitar arder no fogo.’

Néo condene ou nem mesmo julgue alguém se vocé nao
faz nada para ajudar a mudanga acontecer.

O superficial enxerga s6 a madeira queimada; O
profundo contempla uma obra de valor inestimavel: a
resisténcia solitaria da arvore ao fogo”.
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ANTES DO AGORA,
MUITAS HISTORIAS!

“De Tambaba a prisao”

Sou Amanda Karoline, cidada potiguar, crista e
atualmente presa no regime semiaberto com uso de
tornozeleira eletronica.

Muito cedo conheci 0 homem que acreditei ser o pai dos
meus filhos. Aos meus 15 anos, o casamento e a imaginacao
de uma histoéria feliz. Com 18 anos, a partir de uma visita a
praia de Tambaba, fui obrigada pelo meu ex-marido a
frequentar casas de swing e participar de orgias. Sofri calada
por quase uma década, constrangida pelas ameagas do meu
ex-companheiro e pela vergonha de revelar aos meus amigos
e familiares.

Até que resolvi dar um basta no meu sofrimento.

Durante 5 anos e trés meses que passei no sistema
prisional do RN, conheci varias mulheres, algumas com
trajetorias de vida parecidas com a minha. Outras que nunca
tiveram um lar e acesso a educagdo. Sempre que tenho a
oportunidade, apelo para que existam mais politicas ptblicas
eficazes que promovam inclusado social e que deem o direito a
tantas pessoas de recomecarem. Que tenhamos educacao para
todas as nossas criancas e jovens, com olhar humanizado e
que ougca e ajude a construir novos horizontes.
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“Embora ninguém possa voltar atras e fazer um novo
comeco, qualquer um pode comegar agora e fazer um novo
fim.” Chico Xavier

Amanda Karoline da Silva Cunha é autora do livro:
De Tambaba a prisdao: Uma trama real de violéncia e abusos
no paraiso do nudismo brasileiro, Unilivreira Editora, 2021.

“Somos o espelho quebrado das vidas normais
14 de fora, como era a minha.”

Episodio 6 da minissérie Cela 211, da Netflix.
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(Projetos: Diarios da Liberdade e Carolina Maria de
Jesus - um caderno nas maos, organizando as ideias na
mente para escrever a sua historia)

PAVILHAO 3, CELA 15

Minha histéria comecou aos treze anos, quando minha
mae me abandonou por causa de um amor que ela dizia sentir
por um homem cujo nome era Fernando. Eu ja trabalhava
com minha mde em um pequeno negdcio na cidade de
Araguari. Certo dia, minha méae estava fazendo o jantar, que
era frango com quiabo, e esse homem, louco de drogas, disse
que eu nao poderia comer, porque eu nao ajudava em nada.
Somos trés filhos: eu, Felipe e Michelle, mas somente eu
morava com a minha mae.

O bairro onde moravamos era totalmente novo,
chamava-se “Residencial Sicrano”. Logo conheci as pessoas
que se envolviam com o trafico de drogas, mas nao dava muita
atengao, pois eu tinha receio deles. Eles ja me chamavam de
galego.

No comércio, eu era um dos melhores funcionérios.
Como era menor, ganhava apenas 50 reais. Eu era garcom e
atendia meus clientes com muita educagao, e isso aumentava
minha renda em torno de 200 reais por causa das gorjetas.
Sem que o tal homem que morava com a minha mae
soubesse, eu ja ajudava no que podia.

Em um certo dia, minha mae fez o jantar e Fernando
comecou a gritar e dizer que eu ndo iria comer na minha
propria casa. Entdo, chamei minha mae no quarto e,
chorando, perguntei: “O, mae, com quem a senhora prefere
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ficar? Com o homem que me maltrata ou com o filho que sofre
com a senhora?”. Logo ela se calou, e eu, com minha
sabedoria de um pré-adolescente, entendi no olhar da minha
mae que era com “ele” que ela queria ficar. Fu ja estava
cansado de tanto apanhar e de chorar por nao ter minha mae
do meu lado. Logo mais tarde, juntei algumas roupas,
coloquei dentro de uma mochila e sai sem rumo.

Resolvi procurar o dono da boca e explicar minha
situacdo ao traficante que, sem pensar duas vezes, me deu a
oportunidade de ser um vapor. Ele disse: “Pode ficar
tranquilo, que aqui vocé vai ganhar muito dinheiro e nao da
nada pra voceé, ou seja, vocé nao corre o risco de ir preso”.

Entdo comecei a vender maconha. Passados quatro
meses, chegou um traficante procurando um vapor; logo fui
para outra boca, mas era totalmente diferente, pois la s
vendia crack. Como eu sempre tratava os usuarios bem, todo
mundo s6 queria comprar comigo. Eu virava varias noites e
madrugadas a servico do tréafico. Fu era um dos mais
respeitados e considerados ali no trafico e s6 tinha 13 anos.
Quando completei 14 anos, ja tinha conquistado casa, carro,
moto e muitas mulheres. Aquilo era tudo que um garoto da
minha idade queria. Logo depois, conheci umas meninas que
fumavam maconha e entrei na onda delas.

Um belo dia, a policia chegou com tudo na boca e eu
fugi. Entdo decidi parar. Parar que nada, comecei a vender
cocaina para as garotas de programa em uma conhecida
avenida. Ali eu conheci as mulheres trans que se prostituiam
e me envolvi com uma delas. Traficava nas madrugadas e
fiquei conhecido por todas ali.

Para o meu azar, acabei usando e fiquei viciado em
crack. Eu j& estava com a trans, mas ela descobriu o que eu
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usava e acabou me abandonando. Entdo, com 15 anos, vim
para Belo Horizonte. Dominado pela abstinéncia, fui para as
ruas de BH, me envolvendo com todo o tipo de drogas e
pessoas. Aos 18 anos, conheci o sistema prisional, preso por
furtos e assaltos, que eram a tinica maneira de manter o meu
vicio. Fiquei como olheiro do trafico por 8 anos, debaixo de
sol, chuva e frio. Cheguei a ficar 15 dias totalmente acordado,
dominado pela droga, até chegar ao inicio de uma overdose.
Pesava quarenta quilos, eu era um morto-vivo. Nao aguentava
mais apanhar da policia, que me pegava constantemente.

Sai de olheiro e comecei a furtar novamente. Fui preso
de novo e fiquei por um tempo no CERESP Gameleira. Hoje
estou aqui, sofrendo, pensando naquela crianca que eu fui e
que deveria ter cuidado mais dela. Errei muito e muito novo.
Quero sair daqui e voltar a viver a vida inocente daquela
crianga. S6 que esta inocéncia ndo existe mais. Vou ter que
reaprender a amar alguém, a confiar em alguém. Mais do que
isso, vou precisar aprender a gostar de mim. Estou nesse
caminho.
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PAVILHAO 2, CELA 9

Era uma vez um garoto cheio de sonhos. Primeiro,
sonhava em servir ao exército e se tornar um fuzileiro naval,
pois, até hoje, admiro os fuzileiros navais. Mas também
sempre admirei os médicos e os professores. Quando eu era
crianga e falava sobre o exército, ninguém me incentivava.
Entao passei a desejar ser médico, mas sempre riam de mim
e diziam que nao existia médico negro. Quando falava em ser
professor, diziam que eu ndo daria conta, porque era preciso
ser inteligente, algo que, segundo eles, eu nao era. Isso foi pelo
final da década de 80 e inicio da década de go.

Lembro que, ao ser matriculado na 22 série, precisei
mudar de escola. A nova escola era maior e mais proxima de
casa. Um dia, participamos de uma passeata com o tema:
"Terra, planeta 4gua". Quando voltamos, a professora reuniu
todos na sala para que falassemos sobre o que faziamos para
melhorar o mundo. A maioria dizia que nao jogava lixo no
chdao (o que era mentira), que cuidava das arvores ou
cultivava hortas. Fu disse que sonhava em ser fuzileiro,
médico ou professor, e todos riram de mim.

Logo depois, fomos a cantina, onde serviram um arroz
doce maravilhoso preparado pelas cantineiras. Eu tentava
fazer amizade, mas sempre me isolavam, me chamando de
"neguim". Essa palavra, tdo pequena, carregava um peso
enorme na época. Sentei na grama, perto da quadra, onde
havia menos gente, para comer minha merenda. Foi ai que
apareceu um menino maior do que eu, acompanhado por
outros garotos. Ele tomou meu prato de arroz doce, jogou
longe e disse que, a partir daquele dia, os proximos lanches eu
deveria levar para ele. E assim fiz por quase uma semana.
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Sempre que entregava o lanche, ele me dava um chute, um
tapa no rosto ou na cabega.

Até que, um dia, serviram macarrao com carne moida.
Eu estava faminto. Peguei meu prato e corri para o fundo da
quadra para comer. Quando estava concentrado, matando a
fome, ele apareceu de novo. Sem pensar, joguei o prato de
macarrao nele e sai correndo. Corri pela escola inteira até ele
cansar. No meio disso, vi professoras, professores e
funcionérios rindo da situagdo. Sem saber o que fazer, fui até
a diretora reclamar. Ela me ouviu e disse que, se eu comecasse
a dar trabalho, chamaria minha méae. Me senti encurralado.
Quando tentei sair da escola naquele dia, ele estava me
esperando para me bater. Precisei esperar bastante e depois
correr muito para chegar em casa.

No dia seguinte, cheguei a escola s6 depois que todos ja
haviam entrado. No recreio, quando ele veio, eu disse: "Se
vocé for homem, vamos brigar no fim da aula, s6 nds dois."
Ele topou. Lembro que, naquele momento, eu nao sentia mais
medo, s6 raiva, muita raiva. Assim, fomos para a briga, e, por
incrivel que pareca, eu bati nele.

Depois disso, comecei a fazer amizade com outros
alunos. Percebi que se usasse a forca, e ganhasse a briga, teria
amigos. Naquela época o racismo era muito forte, e sempre
aparecia um novo rival. Por isso, formei um grupo de amigos,
e s6 andavamos juntos. Ninguém mexia com a gente. Foi
assim que comecei a andar mais livremente pela escola. Ia ver
os grupos de danga de rua, jogava futebol, ia ao pagode e
comecei a treinar karaté de graca. Também frequentava a
pracinha para conversar com as pessoas. Foi la que conheci o
cigarro, depois a maconha e, mais tarde, o crack.
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No inicio, parecia bom. Nao posso dizer que nao. Mas,
como diz o ditado: "O barato sai caro." Saiu muito caro.
Ganhei "fama", "amigos" e até namoradas. Em 1996, comecei
a fumar crack. Lembro disso como se fosse hoje. Por causa da
droga, aprendi a roubar bonés, bicicletas e até a fazer assaltos.
Nesse periodo, comecei a namorar uma garota linda. Ela me
pediu para escolher entre ela e a droga. Escolhi ela, é 16gico, e
até consegui segurar a onda por alguns dias, mas voltei a
fumar. Quando ela descobriu, me deixou. Isso nos afastou
ainda mais, especialmente porque eu tocava em um grupo de
pagode.

Em 1998, fui preso por assalto e homicidio. O assalto eu
era mesmo responsavel. O homicidio, ndo. Fui condenado a
uma pena longa e fiquei na cadeia até 2012. Quando consegui
0 semiaberto, passei onze meses em paz, trabalhando e
fazendo cursos. Certa vez, fui a uma cidade do interior, na
casa de uma mulher. Quando sai para comprar carne, vi uns
caras fumando. Perguntei onde podia comprar também, e eles
me indicaram um bar. Justamente naquele momento, a
policia apareceu. Alguns correram, mas eu fiquei. Como ja
tinha passagens, fui acusado de trafico de drogas e outros
artigos.

E agora estou aqui, "pagando” 19 anos de cadeia.

Meu sonho? Ainda ndo esqueci. Quero estudar.
Terminar o ensino fundamental e o médio, fazer o ENEM e
cursar uma faculdade de Gestdao Ambiental ou Biologia. Nao
nasci mau. Acredito que ainda vou conseguir.
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“SEQUELADO”

Jonathan era uma crianga como tantas outras. Adorava
brincar de rouba-bandeira, jogar bola na rua e soltar pipa.
Tinha uma infancia que toda crianca merece ter. Estudava,
porque o pai era bem rigido com isso, e tinha boas notas. Era
querido pelas professoras, que elogiavam sempre as suas
redacoes e a organizacdo do seu caderno.

A sua mde era sempre presente, ajudava nas licdes de
casa e cozinhava para os filhos e o marido, fazendo as
melhores comidas. Porém, tudo mudou quando Jonathan
tinha 11 anos. Ele viu o pai morrer na porta de um
supermercado. Seu pai era chefe do trafico de um morro de
uma cidade da Grande BH. Jonathan era o mais velho dos
filhos, com duas irmas menores. A mae assumiu 0s negocios
do pai, mas, aos 15 anos de Jonathan, ela foi presa e morreu
dentro da unidade prisional. Dizem que foi suicidio, mas ele
nunca acreditou nesta versao.

Sem os pais, Jonathan assumiu o tréfico, a "heranca"
que recebeu. Ele se tornou um adolescente bruto, ignorante e
cheio de 6dio. Se alguém mexesse com ele, partia pra briga
sem nem ameacar. Um dia, um menino de 17 anos deu um
derrame no dinheiro da droga que vendia pra ele. Nao era a
primeira vez que o rapaz nao pagava o que era devido, e
Jonathan nao perdoou. Tirou a vida do garoto da maneira
mais brutal que se possa imaginar.

Com quase 19 anos, Jonathan foi preso. Chegou no
sistema prisional achando que ia mandar, mas logo descobriu
que ndo era bem assim. Procurou briga com todo mundo, foi
espancado na cela e acabou na enfermaria. Cheio de 6dio,
planejou vinganga, mas estava em uma ala diferente e nao
conseguia chegar até os que o atacaram. Até que, numa
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vistoria de rotina dentro da cela, acharam um celular com ele.
Ele sempre falava que nao era seu, mas foi parar na solitaria,
um lugar que parece o "umbral". Dormia no chdo, nao tinha
energia nas celas e no corredor e, por isso, ndo tinha
iluminacao. Pela posicao daquele lugar, ndo entrava luz solar
e a ventilacdo era minima. Sem 4gua, com o0 vaso sanitario
entupido e ratos por todos os lados, a situacdo nao podia ser
pior. Mas, era: a comida chegava azeda, porque a solitaria era
o ultimo lugar a receber as marmitas; ndo abriam a agua, nem
para beber e nem para descartar as necessidades. H4 dias sem
banho, ele se refrescava do calor com uma tampinha da
marmita de isopor, que abanava desesperadamente.

Na pressao daquele inferno, que deixa qualquer um
desorientado, Jonathan explodiu. Brigou com outro preso que
falou mal da sua mae e acabou tirando a vida dele. Foi
transferido para uma penitencidria no norte de Minas, onde o
desespero s6 aumentou. L4, ele encontrou o assassino do seu
pai, um homem influente entre os presos, que comegou a
persegui-lo.

Uma noite, Jonathan sonhou com a mae. Ela estava
coberta de sangue, segurando suas duas irmas, que também
sangravam, com os olhos fixos no chdo. Aos pés dela, uma
crianga cheia de tiros e facadas. Fra ele. Rostos de pessoas que
ele havia enfrentado ou matado apareciam ao redor, rindo e
gargalhando. Jonathan acordou em panico. Tentou tirar a
propria vida, mas nao conseguiu. Foi levado para uma ala
psiquiatrica, onde entrou em surto. Depois de muito tempo,
foi transferido para uma penitenciaria perto de Belo
Horizonte.

Jonathan nao é de conversar. Os outros presos dizem
que ele 'sequelou’. Fica sempre no fundo da cela e interage
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pouco. Levou a atividade do caderno a sério e usou as 60
folhas do brochurdo, com uma grafia e clareza de texto que
justificam os elogios das professoras que conheceram aquela
crianca.
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A VERDADE QUE EU
NAO QUIS OUVIR!

(Projeto Antonieta de Barros - Atividades que
estimulam a reflexdao sobre o papel e a importancia da
escola)

CARTA PARA CRIANCAS E ADOLESCENTES
NAS ESCOLAS

Ola, meu amigo,

Quando esta carta chegar as suas maos, que ela possa
te encontrar bem e em paz, com Deus.

Olha, meu amigo, ndo sou ninguém para querer dar um
bom conselho para vocé, mas quero falar com vocé sobre
como a escola é boa e como vai ser melhor para vocé caso
complete os estudos, porque faz falta no futuro.

As vezes, a professora chama a atengio para o seu
proprio bem, porque errar ¢ humano, mas permanecer no
erro é burrice. A professora est4 tentando te ajudar, ela quer
te preparar para o mundo de uma forma que o aprendizado
vai poder trazer o melhor para vocé. O estudo pode trazer
uma vida melhor para vocé, para os seus familiares e até
mesmo vai poder te ajudar a colocar comida na mesa da sua
familia.

Pensa s6: qualquer trabalho hoje exige que vocé tenha
o ensino médio. Imagina se vocé se formar e correr atras!
Vocé vai poder ter um trabalho melhor, até mesmo ser um
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exemplo para todos que acham que nao vale a pena estudar.
E mesmo que ndo seja um exemplo, vocé vai ter algo que
conquistou com o seu esfor¢o e ndo iludindo ou tirando de
ninguém.

Eu te falo isso porque sinto muita falta dos estudos, por
ter abandonado a escola, por ndo ter estudado. Achei que
sozinho eu ia ser alguém, mas acabei jogando todos os meus
sonhos para o alto e fui parar em um lugar dificil de explicar.
Um lugar onde o amor e o carinho nao existem. Onde a sua
mae deixa tudo e vem te ver, mas os amigos te abandonam e
ndo querem mais saber de vocé. Infelizmente, quando perdi
minha mae, eu havia saido de casa, pois achava que o crime
era a minha familia. Ela morreu, e eu, seu tnico filho, ndo
estava por perto.

Mas se vocé estudar e correr atras, ndo vai precisar
passar por isso. Ah, se eu tivesse alguém para me alertar sobre
como a vida ia ser se eu saisse de casa, se eu largasse a escola...
Quer dizer, eu tinha, mas ndo ouvi minha rainha.

Hoje, eu queria ter a oportunidade de estudar aqui onde
estou, mas € dificil. Aqui ndo tem escola. Nao recebo visita de
ninguém. Minha méae morreu, e minhas tias ndo tém
condicoes de me ajudar. Escrever é uma forma de fugir do
inferno que eu vivo aqui dentro. Se eu tivesse outra chance,
eu ia abragar. Entdo, aproveita essa oportunidade enquanto
vocé pode.

Pensa melhor no que vocé quer para a sua vida, porque
longe da escola vocé ndo vai conseguir um bom emprego. Nao
que esse seja o seu destino, porque s6 Deus pode dizer, mas
abraca as oportunidades que vocé estd tendo. As ruas nao
podem te oferecer um futuro certo e nao garantem a sua
liberdade e o seu carater.
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As suas escolhas vao te mostrar dois caminhos: ser um
trabalhador, que com esfor¢o conquista as coisas, ou ser um
preguicoso, que escolheu o caminho mais fécil, mas que no
final vai te destruir. Esse segundo caminho te ilude primeiro,
faz vocé sentir que pode tudo, que é respeitado, que todos tém
medo de vocé. Depois, ele te joga no fundo do pogo, te moi, te
tritura vivo.

Eu sou um pobre favelado, sem estudo, sem familia -
ndo porque me abandonaram, s6 meu pai, que largou minha
mae quando eu ainda era crianga. Hoje estou condenado por
erros que vocé pode evitar. Eu poderia ter evitado.

Ter amizade com gente que s6 quer saber de se
alimentar daquilo que vocé paga, que se droga com o seu
dinheiro e que te abandona quando vocé perde tudo é a
mesma coisa de estar sozinho. E se casar com a ilusio de que
vocé é alguma coisa.

Eu sou um nada. Nao tenho mais nada do que ja tive. O
que eu fazia no passado me deu moto, roupa, ténis, aparelhos
eletronicos, celular novinho, lanche nos lugares caros. Hoje, a
comida que eu como chega azeda a cada trés dias. A agua que
eu bebo vem de uma caixa que ninguém limpa. Eu durmo
debaixo de uma cama de alvenaria, num buraco que a gente
chama de "tumba". Tomo banho num bojo de banheiro,
porque nem no cano, que a gente chama de ducha, tem agua.

Fora que fiz mal a tanta gente... Isso ndo sai da minha
mente. Quando estava no mundo da ilusdo, eu nem sentia.
Hoje, me persegue.

Espero que essas poucas palavras possam ter um bom
resultado para o seu futuro, antes de vocé tomar qualquer
atitude ou decisdo errada.
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Ah, meu amigo, eu quase esqueci de te falar... Onde
estou, a saudade e o medo falam mais alto. Eu errei, e hoje
estou pagando pelos meus erros. Achei que estava tomando a
melhor decisao para a minha vida. Abandonei tudo e foi a pior
coisa que eu fiz. Perdi amigos de verdade, perdi familia, perdi
tudo por causa da minha prépria ignorancia.

Se eu tivesse escutado pelo menos as minhas
professoras, eu nao estaria nesse lugar frio, tomando banho
gelado e esperando mais uma oportunidade para sair daqui e
fazer diferente do que eu fiz. Ja ndo posso abracar minha mae.
Meu pai, eu nem conheci, porque ele ndo quis. Mas eu tenho
uma vida pela frente e ainda vou conseguir ser feliz de
verdade. Na real, ndo na ilusao.

Com fé em Deus e com bons conselhos, a gente
consegue ir longe!

OBSERVACAO: o autor deste texto sonhava com a
liberdade, mas a morte chegou antes, dentro de uma cela,
numa cadeia.
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CARTAS PARA A CRIANCA
QUE UM DIA EU FUI

(Projeto Auxiliadora Pinto Viana - Promover o
autoconhecimento por meio de reflexdes sobre os ciclos
da nossa vida.)

Se hoje vocé pudesse conversar com a crianga que um
dia vocé foi, 14 no passado, o que diria?

PAVILHAO 1, CELA 25.
0l4, Pedro, tudo bom?

Eu sou vocé daqui a 19 anos, no futuro. Bem, vocé
deverd ter 13 anos quando esta carta chegar em vocé. Pedro,
no momento, sei que vocé esta meio confuso, revoltado com
tudo. Eu sei porque sou vocé, e eu passei por isso. Vocé fica
pensando por que algumas pessoas tém muito e outras tao
pouco. Este tipo de pensamento vai te levar para um caminho
em que vocé sofrera muito. Vao aparecer caminhos mais
faceis para seus objetivos e sonhos, mas estes caminhos nao
serdo bons, e vocé vai fazer sua mae sofrer muito.

Té& vendo aqueles caras mais velhos ali na praga? Bom,
serao seus amigos daqui a poucos dias. Eles te oferecerao
drogas pra usar e vender. Nao faga isso. V4 para casa
enquanto é tempo, porque mais da metade deles vai morrer
por causa de coisas erradas.

Vocé gosta de esportes. Daqui a um ano, vocé vai parar
de estudar achando que, para ter mais tempo pra praticar,
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deve parar de estudar. Nao faca isso, porque vai dar tudo
errado. Acredite, eu vivi tudo isso. Mude sua historia
enquanto ha tempo. Nao pare de estudar, pratique seus
esportes e tudo aquilo que aqueles caras mais velhos te
oferecerem, nao aceite! Porque, se vocé aceitar, daqui a 5 anos
vocé sera preso e perdera muito tempo da sua vida na prisao.
Acredite, é verdade, porque eu estou te escrevendo de dentro
de uma prisao.

Agora, Pedro, que vocé sabe a verdade, comece a mudar
isso. Mude sua histéria, seja feliz, va pra casa e dé um abraco
em nossa mae por noés. Diga a ela que vocé a ama muito. Ela
ja esta preocupada com vocé, pressentindo que vocé esteja
querendo fazer coisas erradas. Confesse a ela que vocé pensou
nisso mesmo, mas que ja se arrependeu.

Esta vendo sua avo ali sentada? Passe mais tempo em
casa, porque nossa avo so tem mais 9 anos de vida.

Eu sei que ler tudo isso é bem pesado, mas faz parte da
vida. No futuro, vocé entenderd. Fique bem e siga estes
conselhos para que as coisas deem certo e vocé seja feliz. Fique
com Deus e siga sempre o caminho honesto. Mude sua
histdria. A hora é esta. Até o futuro.
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PAVILHAO 1, CELA 23.
Querido André!

Tudo bem? Espero que sim e que esta carta te encontre
com paz e saude...

Menino, nao tenho como voltar ao passado para
consertar as coisas ou aliviar sua dor, mas posso ajudar a
acalmar seus pensamentos para que vocé nao viva tantos anos
com amargura e com tantas ideias que te perturbam ha tanto
tempo. Também ndo posso apagar ou esquecer o passado,
mas, hoje, posso aprender com ele para ndao cometer os
mesmos erros no futuro. Espero que o universo conspire a seu
favor.

Assim, as interse¢des entre o mundo espiritual e
material, junto ao tempo e espaco, possam leva-lo a ter um
rumo diferente na vida, para melhor, € claro.

André, sei o que esta passando e as dores que carrega
no peito. Por isso, escrevo a vocé para pedir um pouco de
paciéncia e fé, pois as coisas, numa melhor hora, entram nos
eixos.

Meu pequeno grande amigo, tenha humildade e
respeito por todas as pessoas e animais, com discernimento e
sabedoria para ser o bom entendedor dos sinais do mundo.
Lembre-se de que vocé nao é melhor que ninguém, nem
menos nobre do que quem tem dinheiro. Com respeito e
humildade, vocé chega onde quiser, menino!

Se eu tivesse o poder de te dizer tudo isso e mais um
pouco, pessoalmente, acredito que tanto vocé quanto eu
poderiamos ter sido mais felizes. Também acredito que tudo
0 que aconteceu em nossas vidas tem um motivo maior.
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Um tltimo conselho: ndo deixe ninguém dizer que vocé
nao pode ou ndo consegue fazer isso ou aquilo. Siga a voz do
seu coracao e preste aten¢ao nos conselhos de quem te ama.

Menino André, que sempre quis e sempre vai querer ser
Amélia, mesmo se sentindo rejeitada, abandonada, excluida e
julgada por alguns preconceituosos da sociedade. Levanta a
cabeca e lute.

Lembre-se de que o primeiro a pedir perdao é o mais
inteligente. O primeiro a perdoar ¢ o mais sabio, e o primeiro
a esquecer € o mais feliz.

Assinado: Anna Maria Amélia Dias de Aratjo

(O menino André, mencionado no texto, hoje é Amélia.
Ela tem um emprego no qual trabalha com pessoas em
situacdo de vulnerabilidade social e esta em liberdade.)

PAVILHAO 3, CELA 29
Querido Miguel,

Eu sou vocé. Estou em um tempo diferente do seu. Sou
o seu futuro, falando do seu passado, vivendo o presente.

Ah, que saudades! Que lembrancas boas foram criadas
agora, para mim. Sinto tanto remorso por nao ter libertado
vocé de tantas complexidades. Te fiz perder tanto tempo
ansioso com o futuro, horas que poderiam ter sido vividas
brincando, em vez de imaginando como seria a vida de adulto.
Me culpo por ndo ter lutado por seus direitos, por ter me
calado diante dos desafios. Foram tempos dificeis. Vocé sabe
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que o excesso de trabalho e as exigéncias nos fizeram perder
a qualidade da infancia.

Desde cedo, fomos obrigados a trabalhar. Saiamos de
casa cedo para ajudar no sustento da nossa familia, que nao
tinha boas condigoes financeiras. Isso nos afastou da escola,
um lugar sagrado que ninguém deveria deixar de frequentar
ou, um dia, desrespeitar. Mas, ja que foi assim que aconteceu,
e vocé precisava ajudar sua mae, que era doente, e seu pai,
quero te dizer o seguinte: nunca deixe o cansaco apagar a
nossa vontade de vencer. Lute contra o desanimo para que
vocé possa chegar ao futuro que tanto sonha.

Neste presente, tudo é diferente. Estou aqui e vou te
deixar uma carta direto do presente, com a certeza de que, no
futuro, essa crianca que existe dentro de nds voltara ao
passado e encontrard forgas para continuar sonhando com
um presente e um futuro melhores.

Tome cuidado: as pessoas vao tentar te fazer sentir
culpado pelos problemas que elas criaram, para transformar
vocé em vitima da crueldade delas.

Nao va naquela casa que fica ao lado do clube da cidade
onde vocé mora, no interior de Minas. La vive um homem que
fard um grande mal a vocé. Vocé carregara uma dor profunda,
provocada por um trauma que dificilmente serd curado. Se
vocé ndo contar a alguém o que estd acontecendo, sentira
vergonha e frustracdo durante toda a sua jornada. Nao tera
coragem para lidar com outros problemas que virdo e nao
sabera conversar ou explicd-los quando precisar de ajuda.

Aprenda a usar sua voz, mesmo quando parecer que
ninguém se importa. Se fizer como te digo, vocé se protegera
e também protegera o seu futuro. Conte a alguém o que esse
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homem esta te fazendo. Nao sinta medo; vocé nao é o culpado.
Tire da sua mente a ideia de que vocé o provocou. Nos éramos
apenas uma crianga, e ele se aproveitou da sua inocéncia para
alimentar aqueles desejos doentios que s6 pertenciam a ele.
Faca isso e se livre dessa culpa de uma vez por todas.

Converse com as pessoas sobre o que te faz bem, mas,
principalmente, deixe claro quando algo te incomodar. Saiba
lidar com situacoes dificeis e ndo se cale quando se sentir
intimidado. Se vocé se demonstrar fraco, vdo usar isso contra
VOcé.

Escolha bem quem vocé quer que esteja no seu circulo
de amizade. Descubra que ha pessoas que s6 estarao com vocé
por pouco tempo, enquanto vocé tiver algo que elas precisem.
Vao se aproveitar da sua simplicidade e da sua boa vontade.
Vao tentar agradar para tirar de vocé o que tem de melhor.
Vao tentar apagar o seu brilho, minando a sua vontade de
vencer. Quero que vocé foque sua energia em edificar a sua
vida e nao se reprima. Nunca perca o seu senso de valor.

A sua vida nao é nada fécil. Se vocé entrar naquela casa,
ela ser4 muito mais dificil. Ainda assim, se cometer 0 mesmo
erro que eu, nao deixe que o 6dio tome conta do seu ser. Ele
vai te destruir, assim como a culpa. Se vocé entrar naquela
casa, aquele homem vai te ameacar, e vocé, por medo ou
vergonha, vai voltar. Até o dia em que fara algo que nos
colocaré aqui, onde estamos hoje.

Amigos sdo poucos, mas existem. Confie neles. Seus
pais podem até nao entender, mas ha gente boa na sua cidade
que vai acreditar na sua palavra e te ajudar. Procure-as. Vocé
nao esta totalmente sozinho. De inicio é dificil perceber isso,
mas ha muita gente boa ao seu redor.
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Espero que esta carta chegue a tempo e que tudo seja
diferente.

PAVILHAO 4, CELA 41

Primeiramente, eu gostaria de agradecer a
oportunidade de estar participando desta redagdao. Fu nasci
em 1999. Minha infancia foi atribulada porque, aos 5 anos de
idade, acabei sendo abandonado pela minha mae e morando
com os vizinhos. Minha mée era viciada em 4alcool, se casou
com meu padrasto e foi morar com ele. Meus irmaos foram
morar com a minha avo, mas eu fiquei.

Com o passar do tempo, acabei conhecendo as drogas.
Aos 7 anos, usei pela primeira vez e acabei me viciando. Para
me manter, comecei a vender. Desde entdo, entrei para o
trafico. Quando Deus deu para minha mae sua primeira filha,
minha irmazinha, o Conselho Tutelar veio e a levou por causa
do vicio da minha maée. Trés anos depois, quando eu fiz 10
anos, minha made engravidou novamente e teve mais uma
menina, mas o Conselho Tutelar também a tirou dela. Minha
avo, por parte de mae, acabou adotando minhas duas irmas.
Fu, envolvido na vida louca, tive a ideia de tentar fazer um
acordo com a minha mae: eu pararia de usar e vender drogas,
e ela pararia de beber.

Conversei com ela, e ela aceitou o acordo, conseguindo
realmente parar de beber. Hoje, minha mae ja recuperou
minhas duas irmas e vive com elas em casa. Eu ndo consegui
manter minha promessa. Aos 12 anos, voltei a usar e vender
drogas. Aos 14 anos, comecei a vender meu corpo nas
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avenidas da cidade onde morava para sustentar o meu Vvicio.
Agora, me encontro privado da minha liberdade.

O que eu diria para aquela crianga é que ela tinha a vida
toda pela frente para estudar e viver melhor do que eu vivo
hoje. Eu teria dito para ela ndo usar nenhuma droga, nao se
envolver com o trafico e, acima de tudo, nao vender o préprio
corpo. Eu estava 14, mas ndo tinha ninguém para me dizer
isso. Hoje, preciso ser forte para ndo recair. Espero, de
coragao, que nenhuma crianga caia nessa ilusao.

PAVILHAO 6, CELA 7
Ola, Tiago,

E triste lembrar que, com apenas 10 anos de idade, vocé
pegou um caderno escolar escondido na mercearia perto da
sua casa, simplesmente porque seus pais ndao tinham
condicbes de lhe dar um. Seus colegas de classe tinham
cadernos bonitos, e vocé nao. Entao, vocé foi 14 e pegou um,
pensando em evitar as brincadeiras e humilhacdes dos
meninos da escola. Foi um erro. Eu entendo a sua
necessidade, mas isso ndo torna o que vocé fez certo.

Mesmo morando em uma casa de madeira, na beira de
um corrego, vocé teve o suficiente para aprender a ser
honesto e vencer na vida. Sua mae era exemplo disso. E,
convenhamos, vencer ndao é sd conquistar coisas, nao é
mesmo?

Um ano depois, vocé pediu uma bicicleta de Natal aos
seus pais, mas eles nao tinham condicoes, ja que eram uma
familia pobre e sem renda fixa. Entdo, vocé pegou a bicicleta
de um amigo para dar uma volta... e nao devolveu. Quando
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seus pais descobriram, te corrigiram severamente. E foi ai que
vocé tomou a decisao de fugir de casa. Essa fuga foi o inicio da
sua vida como menino de rua, sujo, descalco, com fome. Tudo
isso acabou te levando para a "FEBEM".

Quando saiu da internagao, vocé ja havia tomado o
caminho errado, cometendo pequenos furtos. Pequenos para
vocé, mas significativos para quem perdeu, pelas suas maos,
o que havia conquistado.

Sua mae se separou do seu pai porque ele a agredia
fisicamente. E, apds a separagao, vocé se tornou o alvo da ira
dele. Isso te empurrou definitivamente para as ruas. Drogado,
roubando, pedindo esmolas, dormindo em cal¢adas, vivendo
como mendigo, numa situacao degradante. Vocé nao teve
adolescéncia. Estava sempre chapado, intoxicado pela ira e
pelas drogas, que ndo conseguiu ver o tempo passar. Foi nesse
periodo que vocé realmente se tornou um criminoso.

Tiago, se fosse eu no seu lugar, teria ficado naquele
orfanato. Sim, aquele primeiro para onde vocé foi
encaminhado. Nao teria desrespeitado as pessoas que
tentavam ajudar e fugido como um animal arisco. Quem sabe
vocé nao teria sido adotado por uma boa familia? Mas nao,
vocé escolheu fugir, e isso te jogou de cabega no “mundo”. E
o mundo, Tiago, é a pior escola que alguém pode frequentar.
E a famosa lei da selva.

Foi nesse mundo que vocé conheceu o crack, a
maconha, a cocaina, o alcool... tudo o que o mundo oferece
para endurecer o coragao e destruir a alma. Ali vocé se tornou
uma pessoa fria.

Ainda assim, algo bom aconteceu. Deus te deu uma
familia de verdade: duas meninas e um menino. E triste saber

58



AINDA HA CEU LA FORA

que a pequena Larinha nasceu morta. Foi por esta familia que
vocé tentou seguir em frente, trabalhando honestamente.
Infelizmente, a carga de vida passada era grande e o vicio
continuava te prendendo. Sua mulher e seus filhos nao
desistiram de vocé, assim como Deus também nao desistiu.

Mas, depois de algum tempo, vocé teve mais uma
recaida. Vocé voltou ao crime dois anos apds ter conseguido
um emprego como vendedor. Vocé ndao pensava na sua
familia. Tinha um filho novo, que foi batizado em sua
homenagem, mas vocé estava mais é querendo se entupir de
droga e descontar nos outros algo que era sé seu e ninguém
ia resolver para vocé, a nao ser vocé mesmo.

O mais triste é saber que, devido a sucessivas recaidas,
vocé se afastou de vez da sua familia, deixou seus filhos para
trds e acabou preso novamente. Dentro da prisdo, vocé
recebeu a mais dolorosa noticia da pior forma possivel: a
morte do seu menino mais novo. A noticia nao veio da sua
companheira, mas sim por carta, enviada por terceiros.

Hoje, com mais de 40 anos, ainda preso, existe um
propdsito vivo em vocé: recomecar. Saindo daqui, vocé quer
trabalhar, provar para si mesmo e para os outros que a
mudanga é possivel. Quer se manter longe das drogas, que
roubaram tanto da sua vida, e recuperar os momentos que
perdeu ao lado da sua tnica filhinha que sobreviveu. Quer
seguir em frente, acreditando que a vitdria é possivel.
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PAVILHAO 9, CELA 10
Ola, jovem crianca,

Sei que sua vida foi escrita com uma histéria de medo,
raiva, curiosidade, dor e, ainda assim, esperanca. Nao foi facil
superar os traumas e as marcas deixadas ao longo do
caminho. E doloroso lembrar que a primeira cicatriz, tanto
fisica quanto emocional, foi causada pela mulher que vocé
deveria obedecer e amar: sua mae. Ela, que te trouxe ao
mundo, foi também quem tentou acabar com sua vida quando
vocé nao tinha nem 5 anos de idade.

Ela te batia, te machucava e muitas vezes nem sequer
te alimentava. Tudo isso porque o homem que ela amava a
rejeitou, talvez por ela ser uma “néia”, viciada. Ele disse que o
filho ndo era dele. Sua mae descontou toda a raiva e o 6dio
nessa pequena crianca, chegando a quase tirar sua vida.

Foi sua tia, irma do seu pai, que te socorreu. Ela
apareceu como uma luz no meio de tanto desespero, e vocé
achou que, finalmente, tudo ia melhorar. Mas nao foi tdo
simples. Sua mae, depois de ter alta de um hospital
(psiquiatrico), foi atras da sua tia para tentar te pegar de volta.
E ela nao fazia isso por amor, mas sim por vinganca. Como
ela ia permitir que vocé fosse feliz com a familia da irma do
homem que a abandonou? Nao, ela nao ia aceitar a felicidade
de ninguém.

Ela conseguiu te levar de volta, mas tempos depois,
uma dentncia fez com que sua tia fosse até a casa da sua mae
novamente. Vocé lembra desse dia. Lembra de estar debaixo
da mesa, tremendo de fome, tentando se esconder. Sua tia
brigou com sua mae, que nao cuidava de vocé e te mantinha
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em condicoes terriveis. Quando vocé foi resgatado, estava
doente, fraco e cheio de lombrigas.

Depois de lutar muito, sua tia conseguiu a autorizagao
para cuidar de vocé. Ela te tratou como um filho, mesmo ja
tendo outros para criar e enfrentando dificuldades. Seu pai
nao ajudava em nada, apesar de um teste de DNA ter
confirmado que ele era, sim, seu pai. Ele simplesmente nao se
importava. Era como se vocé carregasse o peso do 6dio dos
dois: sua mae te odiava porque via em vocé a figura do
homem que a abandonou, e seu pai te odiava porque via em
vocé a mulher que ele desprezava.

Sua tia fazia o possivel para suprir suas necessidades,
mesmo quando o dinheiro era escasso. Seus primos, que se
tornaram seus irmaos de criacao, te tratavam com carinho e
te corrigiam com palavras, ndo com agressoes. Ja seu tio, ele
era mais duro. Ele te batia e fazia coisas que vocé ndo podia
contar a ninguém, com medo de perder o pouco que tinha
conseguido depois de sair da casa da sua mae.

Vocé foi crescendo, aprendendo a engolir a dor e a
esconder quem realmente era. Sempre preferiu bonecas a
carrinhos, sonhava em encontrar um principe ao invés de
uma princesa e sentia que amar, e nao odiar, era o que deveria
fazer - até mesmo em relagdo a mulher que te trouxe ao
mundo.

Conforme o tempo passou, vocé foi se descobrindo. Mas
era dificil. Em quem confiar para compartilhar tudo isso? O
mundo te julgaria, e vocé, tdo jovem, ndao queria mais dor.
Sentia culpa.

Quando entrou no curso de Jovem Aprendiz, vocé
conseguiu seu primeiro trabalho em um salao de beleza. Foi
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ali que a vida comecou a mudar. Com seu proprio dinheiro,
vocé comegou a se sustentar e, mais importante, a construir a
pessoa que sempre sonhou em ser.

Vocé nao pode esquecer o quanto lutou para ajudar a
construir uma casa para sua mae (tia), realizando o maior
sonho dela. E depois comecou a construir a sua propria
casinha, com o que sobrava do pouco dinheiro que ganhava.
Nao sobrava quase nada, mas isso nao importava.

Seu maior erro foi ter confiado na pessoa errada. Essa
pessoa fez com que os outros acreditassem que vocé era
criminosa, enquanto roubava de vocé tudo o que vocé tinha
conseguido com tanto esforco: dinheiro, casa, dignidade,
autoestima e liberdade.

Hoje, mesmo dentro desse lugar onde vocé se encontra,
vocé sabe que é forte. Ja ndo pensa mais em vinganca, porque
sabe que isso s0 te atrasaria ainda mais. Agora, seu foco € sair
daqui e reconstruir a sua vida. Mais madura, mais segura,
mais confiante. Vocé é uma excelente profissional, e 0 mundo
ainda vai reconhecer isso. E 0 mais importante: vocé nao
precisa que nenhum homem ou qualquer outra pessoa te diga
que é uma boa pessoa. Vocé ja sabe disso. E saber disso ja
basta.

PAVILHAO 3, CELA 19
Oi, Ewerton, boa tarde. Tudo bem?
O ano ai é 1994.

Sei 0 que vocé deve estar pensando agora: “Eu conhego
este cara de algum lugar.” Pois é, ndo se espante, mas eu sou
vocé no futuro. Hoje sou um cara acabado, de pele ressecada,
banguelo. Assim sera vocé em alguns anos, ja que, no futuro
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vocé podera ser assim se nao buscar um caminho diferente.
Vou te contar o que aconteceu comigo.

Aos seus 12 para 13 anos, vocé vai fugir de casa e
passara a morar nas ruas de BH. Isso sera a pior escolha que
vocé fara para a sua vida, atingindo sua familia, amigos,
parentes e seu futuro. Vocé vivera entre mendigos e ladroes,
passara a ter que roubar para se alimentar, se vestir e obter
as coisas. Passara uma grande parte de sua adolescéncia em
abrigos e casas de custddia para menores infratores.

Ewerton, mas o pior ainda vird. Vocé aprenderd a
fumar maconha com um suposto amigo de apelido “Fulano”.
Este seu “amigo” te ajudara a conhecer as drogas, e juntos
vocés formardo uma suposta familia, da qual também farao
parte a “Beltrana”, o “Sicrano”, o “Xis”, o “ipsilon”, 0 “Z&” a
“Dabliu” e o “Cé-cedilha”.

De todos esses que te falo, o “Xis” morrera de uma
forma covarde, com um tiro na nuca. O “Cé-cedilha” sera
alvejado por diversos tiros de dois traficantes montados numa
moto. O “Z¢&” viajara para o Rio de Janeiro e sera morto por
membros de uma faccio. O “Ipsilon” também morrera com
varios tiros e ainda deixarao ele jogado até que alguém
encontre o corpo. A “Beltrana”, que sera apaixonada por vocg,
mas que vocé a decepcionara por diversas vezes, morrera de
leucemia, e vocé se culpara até os dias de hoje por néo ter ido
visita-la pela tltima vez.

A “Dabliu”, sua ex-namorada, se casard e tera trés
filhos. Morrera com um tiro na testa, inocente, por causa dos
erros de uma “amiga”. No final, ficardo vivos vocé, o “Fulano”
e o0 “Sicrano”, que, depois de um tempo, se tornara pastor de
uma igreja e iniciarA uma obra social bonita, numa
comunidade bem carente.
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Ewerton, vocé conhecerd o crack pelas maos do “Ka” e,
a partir desse dia, sua vida nao tera mais volta. Vocé passara
a ser mais um escravo do crack, um zumbi. Tudo em sua vida
passara a ser para consumir e alimentar seu vicio. Até que, em
um de seus furtos, depois de vocé completar a maioridade,
vocé tomara uma pena de 5 anos e 6 meses. Depois, sera preso
novamente por trafico de drogas, com 795 reais e 50 pedras
de crack, e terd uma nova pena, de 6 anos e 3 meses.

Depois de pagar sua pena, vocé decidird mudar de vida
e passara 2 anos e 8 meses sem se envolver com crime ou
crack, até que chegard o Coronavirus (Covid-19), que te
deixara desempregado por 8 meses. Desesperado, vocé segue
o caminho que ja conhece, voltando para a criminalidade e
para as drogas. Conhecera uma linda mulher, que largara
tudo para morar com vocé, mas vocé sera detido por furto de
telefone e, agora, no momento em que te escrevo, vocé estara
preso.

Ewerton, hoje eu voltei no tempo para te falar que,
quando chegar o dia em que vocé achar que ndo tem outra
opcao na vida, nao va fugir de casa e ir para as ruas. Te peco
que pense: a vida vai dar alguns caminhos, faga as escolhas
certas para que vocé tenha um futuro diferente do que eu
estou tendo agora. E preciso se cuidar, pois muita gente
aparece oferecendo o mundo, mas o que sobra nao é nada
bom. Espero que vocé possa me ouvir.
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PARA GQUSTAVO:

Eu, Gustavo, aos 37 anos, gostaria de falar para o
Gustavo de 13 anos, que foi quando tudo comecou, as
seguintes coisas:

Meu caro amigo, vocé é tao jovem, tao inteligente, cheio
de satide e de sonhos. Existe um Deus que nos ama e vé tudo.
Ele est4 ao nosso lado em todas as horas, quer que sejamos
luz e que fagamos as coisas certas. Pega firme nos estudos,
respeite seu pai, sua mae e seus irmaos. Escolha bem suas
companhias, procure ser o melhor aluno da sua sala, respeite
os professores e saia de perto da turma da bagunga. Nao
escute seus “coleguinhas” quando te falarem para fazer coisas
erradas. Tire sempre as melhores notas, ajude seus colegas
que tém dificuldade. Preste atengao na escola, pois seus pais
nao tém condicoes de pagar uma faculdade para vocé. A gente
ja é pobre, e precisamos, no minimo, nos formar em uma
faculdade para vocé poder ter seu dinheirinho, suas coisas,
sua casa, seu carro e construir uma familia. Ou seja, vocé
precisa ter condigdes financeiras para ter coisas boas.

Seus pais te amam, e vocé tem que dar orgulho para
eles. A vida nao é fécil. Curta as coisas boas, mas nao fique na
rua com pessoas mas. A rua é muito perigosa, tem muitas
pessoas que ensinam coisas erradas. Nao use drogas, nao
entre para o crime. Ha pessoas que vao te chamar para coisas
erradas, mas isso vai te levar a trés caminhos: cadeia, cadeira
de rodas ou cemitério.

Eu segui outro caminho e posso te dizer que é muita
tristeza, angustia e dor. Nao vale a pena! Por isso, venho te
dizer para fazer o bem sempre. Fui preso primeiro aos 15 anos
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e a ultima aos 26. Fiquei muitos anos preso, quase morri com
o tiro que tomei. La dentro, meu primeiro impacto foi tenso,
pois tive que aprender a me adaptar com uma condi¢do muito
precaria, e muita dor pois tinha perdido o que era mais
importante, que ¢ a “liberdade”. Meu medo era de morrer 1&
dentro e a maior saudade que eu tinha era da minha familia.

Uma coisa eu te falo: alimente sua espiritualidade,
coloque Deus na frente de tudo. Seja uma pessoa boa e
agradavel, ajude as pessoas, trabalhe, e com o tempo vocé vai
se tornar uma pessoa melhor. No caminho, vao acontecer
varias coisas, vao surgir varios obstaculos, mas lute, pois isso
vai te tornar um homem de verdade. Nunca deixe que o
dinheiro facil te seduza.

Busque se casar com uma mulher que enxergue seu
valor como pessoa e nao aquilo que vocé tem a oferecer. Nao
se atraia por coisas que desfoquem sua atengao, como baladas,
bebedeiras e drogas. Crie metas e va atras dos seus sonhos.
Nao queira nada "meia boca", pois vocé é filho do dono do
ouro e da prata, e vocé merece viver o extraordinario.

Caso contréario, se escolher a vida ruim ou se envolver
no que é errado, vocé sofrera muito. Nao s6 vocé, mas todos
que vivem ao seu redor. E eu posso te falar com toda a certeza
do mundo que nao vale a pena!

Fico por aqui, meu pequeno e grande amigo, torcendo

por vocé e pela sua vitéria. Vai com fé, Deus, foco e
determinagao, que a vitdria é certa.

Gustavo (Italiano)

7

(Gustavo é um empreendedor. Mesmo com tantos
desafios, se mantém firme, em busca do melhor para a sua
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familia. Hoje ele esta em liberdade condicional, ja alcancando
a liberdade definitiva.)

RAPPER SIK 22
De: Sidnei (Rapper SLK 22) Ano 2025

Para: Sidnei (Negao) Ano 2001

Tae, mano, como vocé ta? Espero que bem.

T6 escrevendo essa carta pra trocar uma ideia séria com
vocé. Pode pa que vocé ta arriscado a passar por umas coisas
cabulosas se nao der atengao nas ideias, fechou, parca?

Olha s0, continua estudando e sendo crianga. Brinca
bastante, sem se preocupar com nada! Nao encana com o que
as outras criangas tém, porque um dia vocé também vai ter.
Vai chegar o momento que sua mae (vd) vai te levar pra
comprar um ténis pra vocé. Sé que, se ela ndo conseguir te
dar o que vocé quer, aceita o que ela te der e tenha paciéncia.
Logo vocé mesmo vai poder comprar o que quer, entendeu?

Agora, presta atenc¢do: se, por querer um ténis caro,
vocé fizer algo errado, a vida vai desandar feio. Vai comegar a
vender droga, comprar varios ténis caros, cantar rap, virar o
muleque zika da quebrada, mas ai, mano, vai vir o peso. Vocé
vai comecar a roubar carro e moto no 157, vai ganhar varias
coisas, mas também vao vir os desacertos. Vai parar no SOS
Crianga, depois na FEBEM, na Fundagao Casa... e, a0s poucos,
as pessoas vao se afastar de vocé.

Ai, com os traumas da infancia, do orfanato, da perda
do seu pai, vocé vai comecar a tirar vidas. Vai se envolver com
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a organizacao criminosa, abandonar a musica e se dedicar ao
crime de vez. E, mano, vai sofrer muito. Vai perder sua veinha
enquanto ta na cadeia, vai ser condenado por trafico, assalto
a banco, vai ser baleado, e vai passar 17 anos no sistema
prisional. S6 depois de toda essa tristeza, sofrimento e
tribulacdo vocé vai querer voltar atras, ser alguém que nunca
teria mexido com coisa errada.

Néo vou dizer que é tarde demais, porque enquanto ha
vida, ha esperanca. Mas vou te falar: se eu tivesse alguém pra
me dizer isso tudo, talvez minha caminhada tivesse sido
outra. O rapper que eu sou hoje talvez ja existisse la atrés.
Talvez, se eu tivesse aceitado o ténis que estava nas condigoes
da minha mae (v0), eu poderia ter cuidado dela, e talvez ela
ainda estivesse aqui. Mas, infelizmente, eu tava na cadeia.
Tive que passar pelo processo pra viver o proposito.

Sidnei Fernando - Rapper SIK 22

(Sidnei é o Rapper SLK 22, que leva sua experiéncia de
vida para as pessoas através da musica e, mesmo em
monitoramento eletronico, tem conseguido entrar em
unidades socioeducativas para conversar e cantar com oS
adolescentes em conflito com a lei, como ele ja foi um dia.)
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TE DOU UM PARAGRAFO,
ME DE UMA HISTORIA!

(Projeto Conceicao Evaristo - Um paragrafo inicial
é apresentado para dar inicio a uma histéria, que sera
desenvolvida de forma ficcional com base em suas
vivéncias)

PRINCIPE DO GUETO

“Uma crianca e uma mulher caminhavam pelos becos
de uma comunidade. L4 na frente, um rapaz sem camisa
segurava uma escopeta pendurada no peito. Ele trabalhava
para o trafico e estava disposto a qualquer coisa. Atento,
segurava sua arma com firmeza, mas, ao avistar a mulher e a
crianga, se agachou, abriu os bragos e abragou seu pequeno
tesouro. Aquele homem, que era um soldado do tréfico, era o
pai daquela crianga.”

Esta historia ndo é para romantizar e nem banalizar
nada. E s6 mais uma histéria da vida real. Seu nome era
Adriano, filho de Ana e Armando.

Sua infancia nao foi facil. Nasceu e cresceu em meio a
violéncia. A maior delas comecou dentro de casa, ao ver seu
pai bater em sua mae. Armando era alcodlatra, enquanto Ana
era evangélica. Ele safa para beber e s6 voltava para casa
quando ndo tinha mais dinheiro. Bastava Ana perguntar onde
ele estava para as agressdes comecarem. Seu citimes doentio
o0 tornava possessivo e violento.

Armando tinha vérias amantes na rua e desconfiava da
esposa o tempo todo. Sempre que ela ia a igreja e ele estava
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bébado, ao voltar para casa, era acusada de traigao e agredida
brutalmente.

Ana era uma mulher dedicada ao lar e a familia.
Cresceu sob uma doutrina muito rigida. Seu pai sempre dizia
que mulher de familia se casava uma vez s6 e devia obedecer
ao marido até a morte. No entanto, Ana nunca viu seu pai
bater em sua made. Fle era autoritirio, mas também dava
carinho, amor e, a0 menos, ouvia sua esposa.

Ja Ana ndo tinha nada disso. Vivia sob uma ditadura
doméstica, onde devia obediéncia absoluta. O marido apenas
colocava comida na mesa e pagava as contas. Ele ndo deixava
Ana trabalhar, ela nao tinha estudo, era analfabeta. Nao sabia
nem assinar o proprio nome. Tinha mais dois filhos menores
do que Adriano e sua vida se resumia a familia e a igreja.

O Unico prazer que Ana tinha na vida era frequentar o
templo. Até os filhos foram concebidos sem amor, apenas pelo
abuso do marido. Fla os amava profundamente, mas nao teve
nenhum prazer no momento em que foram feitos. Armando
a procurava apenas quando queria e da forma que queria, sem
carinho, sem respeito, sem cuidado. Ana se sentia apenas uma
empregada doméstica e um objeto de satisfacao sexual. Fora
isso, sentia que ndo servia para mais nada. Até mesmo ir a
igreja era algo que o marido lhe privava.

Armando era agressivo e autoritario. Filho de um
coronel reformado do exército, cresceu em um ambiente de
violéncia doméstica e reproduzia com sua esposa 0 que via seu
pai fazer com sua mae. Ele também serviu ao exército, mas foi
expulso ap6s se apresentar bébado no quartel varias vezes.
Depois disso, passou a trabalhar como pedreiro e bebia cada
vez mais. Com a morte de seu pai, se entregou de vez ao vicio
e descontava seu desgosto na esposa e nos filhos.
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Via a familia como um fardo e justificava suas trai¢oes
dizendo que Ana nado se cuidava, ndo se arrumava, nao o
satisfazia. Mas, na verdade, era ele mesmo quem destruia o
lar. Na rua, fazia-se de vitima, um pobre coitado de uma
mulher cruel. Dentro de casa, era o algoz da paz e do amor.

Adriano cresceu vendo tudo isso. Era muito dedicado
aos estudos. Sonhava se formar, conseguir um bom emprego,
ajudar a mae e dar um bom exemplo aos irmaos. Ana, mesmo
sem dinheiro, fazia o possivel para garantir roupas novas para
os filhos a cada seis meses. Mas Adriano nao se lembra de uma
vez sequer em que ela comprou algo para si. Sempre usava
roupas que ganhava da irma ou comprava em bazares da
igreja.

Ele prometeu que mudaria aquela realidade. Assim que
comecasse a trabalhar, daria uma vida digna para a mae.

Na escola, Adriano era um aluno exemplar, mas muito
solitario. Quando um trabalho em grupo foi anunciado, ele
percebeu que nao tinha amigos. No final, sobrou com Tomés,
o nerd da turma, e Bruno, o bagunceiro, filho de um temido
traficante da regiao. Juntos, foram chamados de "o grupo dos
rejeitados".

Para a surpresa de todos, Rebeca, a menina mais
popular da escola, pediu para entrar no grupo. Ela sabia que
precisava de boas notas e que Adriano e Tomas eram os mais
estudiosos. Com isso, o grupo dos rejeitados se tornou o mais
falado da escola.

Durante os estudos, Adriano e Rebeca se aproximaram.
Ele, que a via como metida e esnobe, descobriu uma pessoa
diferente. Ela, que nunca o havia notado, passou a admira-lo
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pela inteligéncia e generosidade. Aos poucos, um sentimento
novo surgiu entre os dois.

No final do ano, Rebeca passou de ano com folga, assim
como Bruno. O pai dela, grato pelo esfor¢o de Adriano, o
convidou para jantar e lhe fez uma proposta: ajudar Rebeca
nos estudos em troca de uma cesta basica por més.

Adriano teria feito de graca, mas sabia que a cesta
ajudaria sua mae. A sorte lhe sorriu duas vezes.

A amizade entre os quatro cresceu. Eram diferentes,
mas aprenderam a respeitar e se inspirar um no outro. Com
Bruno, aprenderam a se soltar mais. Com Tomads, se
dedicaram mais aos estudos. Com Adriano, ganharam
maturidade. Com Rebeca, aprenderam a ter mais confianga
em Si mesmos.

A amizade os fortaleceu. E as diferengas, que antes
pareciam um obstaculo, agora os tornavam especiais juntos.

No ano seguinte, o0 namoro dos dois ficou explicito e
teve a aprova¢dao do pai de Rebeca. Eles ainda eram muito
jovens, por isso o pai dela pediu que namorassem dentro de
casa. Com o decorrer do tempo, ele foi notando o quanto
Adriano era maduro e responsével, apesar da pouca idade. E
percebeu também que sua filha estava mais responsével,
entdo acabou dando mais liberdade para os dois.

No meio daquele ano, o pai de Adriano morreu ap6s sair
bébado de um bar as margens de uma rodovia. Ao invadir a
pista sem olhar, foi atropelado por uma carreta. A noticia foi
um choque para toda a familia. Apesar de tudo, ninguém
deseja a morte de alguém, ainda mais de um pai. Como se nao
bastasse a perda do marido, Ana ainda tinha uma série de
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problemas pela frente. O primeiro deles era conseguir
dinheiro para enterrar Armando.

A partir dali, comegaram a surgir problemas cada vez
maiores, e o principal deles era financeiro. Armando nao s6
ndo tinha nada, como também deixou dividas altas de jogo e
contas atrasadas.

A cesta bésica que Adriano ganhava do sogro ajudava,
mas nao durava o més todo, e eles ficavam sem o que comer
no final de cada més. Sua mée nao podia trabalhar, pois ndo
tinha estudo, e seus irméos ainda eram pequenos. Além disso,
Adriano ainda era menor de idade.

Sem saida, Adriano foi até a casa de Bruno para falar
com o pai dele. Explicou toda a situacdo e disse que precisava
de ajuda. O homem perguntou como poderia ajudar e se uma
boa quantia em dinheiro resolveria. Adriano respondeu que
ajudaria num primeiro momento, mas que precisava de
alguma ocupacdo que gerasse uma renda mensal — algo que
nao fosse vender drogas.

O homem pensou por alguns minutos e disse que
tomaria algumas providéncias, mudaria alguns "guerreiros"
de setor e veria se conseguiria encaixa-lo em algo que nao
estivesse diretamente ligado ao tréafico. Deu a ele dois mil reais
e pediu que voltasse em duas semanas, quando ja teria
pensado em algo.

Adriano passou no supermercado do sogro e comprou
mantimentos, frutas, legumes, carne e um monte de biscoitos
e iogurte.

Chegou em casa com varias sacolas e o supermercado
entregou o restante da compra. Foi uma grande festa. Ele
disse a mae que o pai de seu amigo havia dado o dinheiro
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como recompensa por ter ajudado seu filho a passar de ano.
Também contou que o homem havia prometido lhe arrumar
um trabalho informal.

Ana sabia que havia tréfico de drogas no bairro, mas,
como nao tinha amigos fora da igreja, nao sabia exatamente
quem eram os envolvidos. Fla confiava em Adriano, por isso
nao fez perguntas.

Rebeca, por outro lado, quando ficou sabendo do
dinheiro que o pai de Bruno havia dado ao namorado, ficou
desconfiada das intencoes dele. Mas, como sabia que Adriano
tinha ajudado Bruno a passar de ano, sé disse para ele tomar
cuidado.

Adriano percebeu que a familia de Rebeca discriminava
muito a de Bruno e ficou pensando na desculpa que ia dar se
o pai do amigo lhe arrumasse um trabalho.

Passaram-se 15 dias, e o pai mandou Bruno chamar
Adriano em sua casa.

O pai do amigo propos, entao, um trabalho do jeito que
Adriano precisava. Ele ia ficar responsavel por recolher o
dinheiro das bocas pela manhd e a noite. De manha, ele
recolheria o dinheiro arrecadado no plantdo da noite e, a
noite, arrecadaria a venda do dia.

Ele nao precisaria fazer nada, apenas passar nas ruas
das bocas nos horarios marcados, colocar a sacola com o
dinheiro na mochila e levar até a casa do gerente, todos os
dias, em horarios alternados, mas previamente combinados.
Como pagamento pelo servico, o novo patrao de Adriano, pai
de Bruno, ofereceu duas propostas: 1° - Ganhar 600 reais por
semana; 2° - Ganhar 2.500 reais por més.
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Adriano optou pelo salario mensal, pois seria mais facil
para ele justificar o dinheiro, e ele precisava dessa renda
mensal para ajudar sua mae e seus irmaos.

Porém, Adriano resolveu um problema e arrumou
outros: tinha que inventar um trabalho com salario tdo alto
para um adolescente de 15 anos, compativel com o horario da
escola. Além disso, precisava arrumar algo para fazer fora do
bairro todos os dias, para alegar que estava no trabalho. O
problema maior ndo era sua mae, era Rebeca, ou melhor, o
pai dela. Se o sogro ao menos desconfiasse que Adriano, de
alguma forma, estava ligado ao tréfico, seria o fim do seu
namoro com Rebeca, e ele era completamente apaixonado por
ela.

Adriano decidiu que diria que estava vigiando carros e
ajudando pessoas a carregarem suas compras na frente de um
hipermercado e que lavava os carros enquanto os vigiava. Mas
s6 iria contar que estava "trabalhando" apds receber o
primeiro més de salario, pois precisaria chegar com um pouco
de dinheiro todos os dias em casa, e no primeiro més ele nao
teria essa grana ainda, j4 que o combinado foi pagamento
mensal. Depois, ia dizer que juntaria o dinheiro que ganhava
por dia para ajudar a mae nas contas do fim do més.

Adriano passou a recolher o dinheiro todos os dias nos
horérios determinados pelo gerente. Na primeira segunda-
feira do més seguinte, ele recebeu o seu primeiro salario.

Adriano nao era acostumado com tanto dinheiro em
suas maos. Ficou feliz e perdido ao mesmo tempo. No dia
seguinte, foi para a escola depois que recolheu o dinheiro do
plantdo da noite. Ao sair do colégio, disse a Rebeca que iria
para o hipermercado vigiar os carros, mas foi para o parque
se divertir.
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Jé& tinha ido 14 com sua mae uma vez, mas nao pode
brincar nos brinquedos porque sua méae nao tinha dinheiro.
Mas agora poderia brincar em todos, e assim ele fez.

Adriano voltou para casa e disse que tinha ganhado 8o
reais, entregando-os para a mae.

Depois disso, passou a ir para o parque todos os dias e
voltava apo6s recolher e entregar o dinheiro do plantao do dia.

Dois anos depois, Rebeca engravidou. Foi uma grande
alegria para todos. O pai dela gostava muito de Adriano.
Admirava o fato de ele, tio novo, manter as despesas de sua
casa e achava o genro muito responsavel. Adriano ja ganhava
cerca de 5.000 reais por més na boca. Além de recolher o
dinheiro da venda de drogas, ele guardava as armas do patrao
em sua casa.

Seis meses depois da noticia de que ia ser pai, Adriano
teve uma grande surpresa desagradavel. Ha algum tempo, a
policia civil estava monitorando a organizacdo criminosa e,
naquele dia, sua quebrada foi alvo de uma operacao. Assim
que Adriano pegou a bolsa com o dinheiro, ele e os guerreiros
foram abordados por policiais disfarcados, e Adriano nao
soube explicar o dinheiro. Ele foi torturado para dizer onde
iria entregar o dinheiro e queriam saber onde ele morava.

Adriano foi conduzido para a delegacia junto com oito
envolvidos no tréafico.

Algum tempo depois, chegaram Rebeca, Ana e seu
sogro na delegacia. Todos foram pegos de surpresa com a
prisao de Adriano e s6 acreditaram no envolvimento dele
depois que os policiais mostraram varios videos de Adriano
pegando o malote na boca e colocando na mochila. Adriano
nao conseguiu mentir para a mae e confessou seu
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envolvimento. Rebeca ficou decepcionada, mas disse que o
perdoava. Porém, o pai dela ndo disse nada naquele momento.

Ana assinou um termo de responsabilidade, e Adriano
foi liberado. Foram embora no carro do sogro, e o siléncio
imperou durante todo o trajeto até a casa de Adriano. Ao
chegarem 14, Ana entrou, e Rebeca ficou no carro enquanto o
pai conversava com seu namorado. Ele disse que ndo queria
Adriano perto da filha mais, que confiou nele e ele o traiu, por
isso nao era mais bem-vindo em sua casa. Disse que traria o
filho para Adriano ver quando nascesse, pois nao queria ele
perto da sua filha.

Em seguida, disse a Rebeca que ela estava proibida de
se encontrar com Adriano.

J& o pai de Bruno, patrao de Adriano, ficou muito
satisfeito com a postura dele. Disse a Adriano que, agora que
todos sabiam do seu envolvimento, ele poderia vender drogas
e que teria um plantdo, ganhando por semana o que estava
ganhando por més. Adriano estava revoltado com o sogro, por
isso aceitou a proposta e passou a andar fortemente armado
no bairro.

O filho nasceu, e quando Adriano foi até a casa de
Rebeca para conhecé-lo, foi impedido pelo sogro de entrar.
Entdo, reuniu alguns comparsas armados, rendeu o sogro e
entrou a forga para conhecer o filho.

Por mais que Rebeca tenha ficado feliz com a presenga
do seu amor, ficou chateada com a forma que ele entrou. Os
dois homens que ela mais amava estavam em pé de guerra.

Adriano disse que iria comprar uma casa e tirar Rebeca
dali, mas ela pediu para ele abandonar o trafico, pois s6 assim
eles seriam felizes.
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Adriano disse ao sogro que o respeitava e nao queria ter
feito aquilo, mas ninguém iria impedi-lo de ver o filho, nem
mesmo ele. Depois, foi embora com o0s seus comparsas.

O pai de Rebeca a proibiu de ver Adriano e disse que o
rapaz s veria o filho na presenca dele.

Passou-se algum tempo, e a relacdo entre Adriano e o
sogro deu uma trégua nos conflitos. A decepcao do sogro
diminuiu quando ele percebeu a dedicacao que Adriano tinha
com Rebeca e o filho.

O pai de Rebeca passou a refletir sobre as atitudes de
Adriano e constatou que, mesmo envolvido no crime, nao
podia deixar de admitir que ele era um bom rapaz. Pensou em
tudo que ele sofreu desde crianga, com o vicio do pai, nas
dificuldades que sua familia enfrentou com a morte dele e
entendeu que Adriano ndo teve muitas opgoes. Refletiu
também sobre o fato de Adriano néo ter abandonado a escola.

O pai de Rebeca sabia que ela se encontrava com
Adriano todos os dias no beco onde ele ficava armado e levava
o filho junto para ver o pai. Os dois tinham se formado no
Ensino Médio e o pai de Rebeca tinha medo de que a filha
saisse de casa, pois ela e Adriano ja tinham completado 18
anos, e Adriano estava sondando casas no bairro para
comprar.

Ele sabia que continuar se opondo ao namoro da filha
com Adriano era 0 mesmo que dar um tiro no préprio pé, pois
os dois se amavam, tinham um filho e eram maiores de idade.
A UGnica solugdo era tirar Adriano do crime. Estava disposto a
ajudar, mas, diante dos conflitos que teve com o genro, sabia
que ele ndo aceitaria a ajuda do sogro se fosse oferecida
diretamente. Entao, o pai de Rebeca foi falar com Ana para,

78



AINDA HA CEU LA FORA

juntos, convencerem Adriano a abandonar o crime. Também
conversaria com a filha para ajuda-los.

O pai de Rebeca disse para a filha que daria um
emprego para Adriano em sua empresa. Assim, pediu que
Rebeca o convencesse a fazer uma faculdade de
Administracao, pois, quando se formasse, teria uma vaga
garantida na diretoria.

Rebeca néo se conteve de tanta alegria.

Ela foi falar com o namorado, mas ele disse que nao
aceitaria migalhas do pai dela. Ana também tentou conversar
com o filho, mas ele ndo quis nem terminar de ouvir. Entao,
o pai de Rebeca foi falar com ele sobre o futuro. Pediu
desculpas por nao ter compreendido tudo que Adriano passou
antes de julga-lo tdo implacavelmente. Disse que antes nao
podia fazer muito por ele, mas agora ele era maior de idade, e
0 sogro poderia abrir as portas para que construisse seu
futuro de forma honesta. Falou que a vida estava lhe dando
uma chance de um novo recomego.

Mas Adriano nédo estava muito interessado em largar o
crime e respondeu que ia pensar.

Passaram-se seis meses e Adriano ainda estava na
mesma. Certo dia, houve uma troca de tiros e Adriano foi
atingido no braco, mas nada grave. Ele nem precisou enfaixar
ou ir a0 médico. Foi a farmacia e deu dois pontos nos
ferimentos da bala.

Adriano foi até a casa de Rebeca chama-la para ver a
casa que pretendia comprar. Quando ela soube dos tiros, ficou
desesperada e disse ao amado:

— Eu te amo mais do que tudo nessa vida! Tenho me
esforcado e feito de tudo por nés. Fui contra o meu pai, fui
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contra os meus valores para te entender, para estar com vocé!
Estou sempre ao seu lado, sempre percebendo suas
necessidades, para estar com vocé! Agora vocé me chega com
um tiro no brago como se nao fosse nada, sem levar em conta
que, por alguns centimetros, ndo acertou seu cora¢ao. Nem
vocé pensa em vocé, nao pensa no seu filho e muito menos em
mim! Vocé ndo vé que tudo que fiz foi por vocé? E se vocé
morrer numa troca de tiros, tudo que passei foi em vao!

E continuou:

— No comego, eu te apoiei porque vocé nao tinha opcao,
mas hoje vocé tem e esta optando pelo crime, por vaidade e
por egoismo. Sua mae quer te ajudar, meu pai quer te ajudar,
mas vocé nao quer! Vocé sabe a falta que faz um pai, eu ndo
sei e nao quero que o meu filho saiba. Nao adianta procurar
casa porque eu nao vou morar com bandido! Eu quero o
Adriano por quem me apaixonei, nao esse bandido egoista que
nao tem nem amor-préprio. Eu nao posso e nem vou te
obrigar a largar o crime, mas se vocé escolher essa vida, me
esquece e esquece que tem um filho, porque, cedo ou tarde, se
vocé nao for preso, vai ser morto. De qualquer forma, fico sem
vocé. Meu sofrimento serd inevitavel, mas nosso filho eu
posso poupar desde ja desse desgosto. Se for para crescer
longe do pai, ou sem pai, que seja desde ja. Mas vocé tem
escolha, estd nas suas maos: sua familia ou o crime, seu filho
ou seu orgulho. Eu te amo e ndo vou desistir de nds, mas
chegou a sua hora de fazer uma escolha pela familia, um
sacrificio por algo que esta te fazendo mal, por quem tem o
melhor para te dar, que é o amor. Me procura depois de ter
abandonado essa vida ou entdo nao me procure mais. SO
lembra que amamos vocé!
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Adriano ficou paralisado enquanto o portao se fechava
na sua frente. Como nao percebeu que estava fazendo tao mal
a sua amada? Ele também néao tinha se dado conta do quao
perto o tiro passou do seu coragdo. Dez centimetros para o
lado e seu filho estaria 6rfao de pai.

Adriano passou a refletir sobre o que tinha ouvido de
sua amada. Realmente, entrou nessa pensando no melhor
para a familia, mas que exemplo estava dando para os
irmaos? A familia ndo queria ele naquela vida, e o sogro fez
uma boa proposta. Entéo, Adriano foi até o patrao e disse que
estava fora. Mas o patrdo nao queria aceitar. Disse que
Adriano tinha um compromisso com ele, que ele o tirou do
buraco e que este lhe devia gratidao.

Mas Adriano disse que o patrao também lhe devia. Ele
disse, quando ajudou Bruno, que tinha uma divida de gratidao
com ele, e Adriano s6 o ajudou, nunca deu um problema,
sempre o defendeu, sempre fez o seu melhor, nunca o traiu
ou o entregou para ninguém. Mas agora estava cobrando a
divida: que era para libera-lo. Acrescentou ainda que o patrao
tinha duas opgoes: libera-lo ou mata-lo. Virou as costas e saiu.

Adriano foi até o sogro e disse:

— O senhor foi, para mim, mais que um pai, e eu te
decepcionei. O senhor me estendeu a mao outra vez, e eu te
decepcionei de novo. Eu peco desculpas do fundo do meu
coracdo e também aceito sua ajuda. Quero mudar e ja deixei
o trafico de drogas. Gostaria de comprar agdes do
supermercado e virar seu socio, além de trabalhar no setor
que o senhor indicar para aprender. Com o salario, vou ajudar
minha mae, e com o lucro das acdes, vou pagar minha
faculdade. Se o senhor quer mesmo me ajudar, faca isso por
mim. Amo sua filha e nao estou disposto a perdé-la!
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O sogro aceitou a proposta de Adriano e o colocou como
auxiliar administrativo. Adriano se acertou com Rebeca e
comegou a faculdade de Administragao.

Oito periodos corresponderam a quatro anos de muita
dedicacao e, finalmente, Adriano estava formado.

Seus amigos da boca nao estavam mais la. Uns
morreram, outros foram presos. Entre os que morreram
estava o pai de Bruno, que virou o novo patrao do morro.
Adriano se tornou gerente geral do supermercado e Tomaés, o
gerente financeiro. Rebeca ensinou Ana a ler e a escrever apds
se formar em Pedagogia.

Trés anos apoés se formar, Adriano comprou a casa que
pretendia e foi morar com Rebeca e o filho.

Fim.
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O QUE FICOU POR FALAR

(Projeto Barbara Carine - Vamos nos colocar no
lugar do outro, mas antes, coloque pra fora o que pesa em
vocé)

O que vocé escreveria em uma carta para alguém que
ama?

VO,

gostaria de te dizer o quanto eu te amo, o quanto a

senhora foi importante na minha vida. Infelizmente, a

senhora partiu e me deixou s6 a saudade. Eu ndo tive a

oportunidade nem de me despedir da senhora. Queria ter te

pedido perdao, mas agora é tarde para isso. A senhora se foi,
e eu ainda estou no mesmo lugar.

Se eu pudesse voltar no tempo, jamais teria entrado
para o mundo do crime. Jamais teria feito a senhora sofrer.
Vo6, a senhora é um pedaco de mim, e quando a senhora
partiu, esse pedaco foi junto.

S6 queria ter tido a oportunidade de te dizer o quanto
eu te amo, o quanto a senhora foi especial na minha vida, na
minha historia. S6 queria ter tido o privilégio de ter convivido
mais com a senhora. Infelizmente, essa vida miseréavel me
privou de estar com as pessoas que eu mais amo, e a senhora
€ uma dessas pessoas.

Eu vim preso em 2012 e estou até hoje. Como poderia
imaginar que a senhora iria partir em 20197 Nao me
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deixaram nem me despedir da senhora. O que me conforta é
saber que a senhora, antes de nos deixar, aceitou Jesus como
o Senhor de sua vida e hoje esta nos bragos d’Ele.

V6, eu hoje estou firme. Abandonei tudo de ruim e vivo
limpo, livre das drogas, do cigarro, do vicio. Ja ndo sou mais
um bandido.

Vo, te amo, me perdoe por tudo, te amo sem limites. A
senhora é e sempre sera o amor da minha vida. E isso que eu
gostaria de ter falado enquanto a senhora estava aqui, mas
nao pude. Te amo para sempre.

Seu neto.

PAI,

Hoje, sentado aqui na cela, decidi escrever essa carta.
Nio é pra vocé, na verdade. E pra mim, pra mée e pros meus
irmaos. ¥ uma carta de perdao, mas nao pra vocé. E pra gente,
que carregou tanto 6dio e dor por tanto tempo.

Lembro como se fosse hoje: eu tinha nove anos quando
te vi dando socos e empurrdes na mae. Corri pra separar, mas
vocé virou pra mim e me bateu tanto, que demorei dias para
me recuperar. Foi depois disso que eu descobri que tinha
ficado surdo de um ouvido. Naquele dia, algo dentro de mim
morreu. As brigas ndo eram todo dia, porque vocé sumia no
mundo. Mas quando voltava, era sempre a mesma coisa: s6
queria saber de ter comida pronta, os filhos tinham que ficar
calados e a televisdao obrigatoriamente tinha que estar
liberada pra vocé. Teve um dia que vocé arrancou sangue da
gente com uma mangueira. A mae tentou separar, e vocé
jogou ela longe com tanta for¢a que quebrou o dente dela.
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Meu sonho, desde crianga, era acabar com vocé pra
sempre. Achava que, se vocé morresse, a gente teria uma vida
diferente. Aos doze anos, num sébado, enquanto vocé agredia
a mae, eu liguei pra policia. Vocé foi levado, mas voltou com
mais 6dio ainda. Numa tarde eu perguntei pra nossa mae
porque que ela ndo te largava e ela disse que eu nao ia
entender. Em mais uma noite vocé chegou bébado e tentou
estuprar a mae. Meus irmaos choravam sem medo de
apanhar. Fu peguei uma faca e quase consegui te matar.
Quase.

Até que um dia chegou a noticia: vocé tinha se
envolvido com uma mulher na rua, e o marido dela colocou
fim a nossa dor. Quando soube, nio senti tristeza. Senti alivio.
A gente finalmente estava livre.

Essa carta nio é pra te perdoar, pai. E pra me perdoar
por ter desejado tanto a sua morte. £ pra mae, que sofreu
calada todos esses anos. E pros meus irmaos, que cresceram
com medo de vocé. A gente merecia mais, pai. Merecia um pai
que protegesse, que amasse, que cuidasse, mas vocé nao foi
nada disso, nem em amor e nem em dinheiro.

Hoje, aqui na cadeia, eu entendo que o perdao nao é pra
vocé. E pra gente seguir em frente, sem carregar tanto é6dio.
Vocé destruiu a vida dos seus filhos. Eu estou dando sequéncia
ao que vocé comecou. Eu estou destruindo, eu mesmo, a
minha vida. Mas vou sair dessa, ndo quero ter o senhor como
modelo.

Apesar de tudo, seu filho.
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DIRETO AO PONTO,
MAS LONGE DO FIM!

(Projeto Nise da Silveira - reflexdes sobre caminhos
trilhados e sobre os ciclos nio fechados)

A) O que leva uma pessoa ao crime?

Custodiado 1: “Esta pergunta nao se resume em uma
s6 resposta, porque pode acontecer de varias formas
diferentes. Tem algumas pessoas que entram para o crime por
necessidade mesmo, outras porque tém parentes e amigos
que ja sdo do crime. E tem a ilusdo. Eu digo que é isso porque
vocé vé uma pessoa ‘na errada’, com carrao, e vé que ela ‘se
deu bem’. Al vem na mente: ‘Eu também posso conseguir,
posso entrar pra essa vida e me dar bem também’. Ninguém
para pra pensar que ta fazendo o errado, na cadeia que pode
tomar, perdendo boa parte da sua vida. Nas decepcoes que
tem nessa vida, sem contar a tristeza que trazemos pra nossa
familia e para outras.

Al n6s vemos a pessoa com uma mulher bonita, uma
casa grande e boa, cheia de dinheiro, saindo s6 para os
melhores lugares. Todos que encontram com essa pessoa ou
tém medo ou ‘pagam simpatia’ pra ela. No momento, tudo
parece ser tao facil que te cega e te ilude tao rapido que vocé
nem para pra pensar nas ‘merdas’ que estd fazendo e na
decepcao que esta causando em si préprio e na sua familia.
Sem contar o mal que esta causando ao préximo. Por isso, a
ilusao atrai muitas pessoas ao crime.”
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Custodiado 2: “Na minha opinido, o que leva uma
pessoa para o crime é a ambicao e a ganancia de querer status
de bandido, os valores invertidos da vida. Quem abre a porta
¢ a desigualdade e a falta de oportunidade, algumas vezes as
mas influéncias ao redor de onde a pessoa é criada.”

*k*

B) Prisao muda alguém?

Custodiado 1: “A prisdao pode mudar uma pessoa tanto
para o bem como para o mal. Eu acho que quando muda para
o mal é porque o sistema tem tanta opressao que a pessoa vai
acumulando tanto 6dio de tudo que sua mente s6 pensa em
destruir. E pode mudar para o bem porque a pessoa ja viu
tanta coisa que é o suficiente para perceber que aquilo é uma
das piores coisas que ja passou na vida, e ela tem muito medo
de passar por isso tudo novamente.”

7

Custodiado 2: “A perda da liberdade é dolorosa. O
sofrimento que causamos em nossa familia é inexplicavel;
momentos solitarios e de sofrimento, tristes dias em que
somos obrigados a refletir sobre os valores da vida. Momentos
em que chegamos ao fundo do poco, sozinhos, sem ninguém.
S6 Deus. Quem passa por isso sabe que a prisdo nao muda
ninguém, mas sim a pessoa que muda a si propria. Eu penso
na prisao nao como um lugar, mas como um conjunto de
coisas terriveis.”

C) Como a familia pode ajudar a evitar que algum
dos seus entes entre para o crime?
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Custodiado 1: “Eu tenho plena conviccdo de que a
familia pode fazer toda a diferenga, ndo escondendo das
criangas a verdade, porque, sendo, a crianga vai comecar a
conhecer por si propria. Ai ela vai querer ver, saber o que é.
Al que vem a ilusdo. Um pai, uma méae podem fazer diferenga,
sim, mostrando aonde o crime leva as pessoas, como ficar
dependente de drogas e ter muita dificuldade de superar. A
familia tem que ter um diadlogo, ser amiga, para que isso nao
venha a acontecer.”

Custodiado 2: “Mais unido e aconselhamentos em
familia evitariam muita coisa. Pena que nem todo mundo tem
uma familia estruturada. As vezes, o pai nem se sabe por onde
anda; a mae é honesta, mas precisa ficar distante para ganhar
o dinheiro do sustento da casa e, ai, perde esse momento
importante de referéncia para as criangas.”

*k%

D) Como a escola pode ajudar a evitar que alguém
entre para o crime?

Custodiado 1: “A escola tem muitos projetos bons que
ja dao alguma base sobre criminalidade e drogas. S6 acho que
precisam explicar mais para todas as criangas e adolescentes
a realidade da vida, falando na linguagem do aluno, para que
ai, sim, seja uma base sélida para o seu aprendizado.”

Custodiado 2: “A escola ajudaria ainda mais dando
acesso a atividades esportivas fora do horario de aula,
oferecendo cursos profissionalizantes, preenchendo o tempo
das criancgas e adolescentes com conhecimento, lazer, esporte,
evitando que elas fiquem na rua e abrindo mais as portas do

88



AINDA HA CEU LA FORA

conhecimento. Sei que a escola ja faz demais, isso que estou
falando seria para além do que ela ja faz. Agora, eu acho que
a escola precisa é de mais atengdo por parte dos governos. Se
ndo investirem nos professores, quem sai perdendo somos
todos nos”.
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ATE NO SONO, SEJA VIGILANTE!

(Projeto Sonoléncia Observadora - Djonga - Ler e
discutir os provérbios africanos, refletindo coleti-
vamente sobre seus significados. Em seguida, interpretar
individualmente cada provérbio e escrever uma histéria
pessoal relacionada ao seu sentido)

A) Quando as raizes sao profundas, ndao ha razao
para temer o vento

Custodiado 1: “Entdo, se temos alguém por nos, pode
ser amigos de infancia ou familiares, ndo precisamos temer o
pior.”

Custodiado 2: “Me decepcionei muito em minha vida,
o que me levou a certas atitudes que hoje, com meus 25 anos,
me arrependo muito. Precisava de raizes fortes e ndo tinha.”

Custodiado 3: “E como a construcio de uma casa
quando esté no inicio da fundacdo. Se vocé nao faz uma base
forte, se alguma coisa acontecer, essa casa vai ao chdo. Na
vida, quando temos estrutura familiar, conseguimos passar
por muita coisa. No meu caso, essa casa ndo tinha fundacéo.”

*k%
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B) A lua se move lentamente, mas atravessa a
cidade

Custodiado 1: “Pode demorar o tempo que for, mas
alcancaremos nossa meta. Semelhante ao que vivemos aqui

 »

no sistema carcerario: ‘a pena é longa, mas nao é perpétua’.

Custodiado 2: “Tudo é uma questdo de tempo. Estou
lutando e vou continuar. Hoje ainda sinto que estou fraco, por
isso preciso ter forca e persisténcia. Tenho conseguido
aprender com cada dia. Ja tive 6dio, hoje eu quero liberdade.”

Custodiado 3: “Em muitos momentos da nossa vida,
queremos acelerar as coisas. Eu sempre quis ter um monte de
coisa que achava injusto nao ter. Quando comprei algo com o
dinheiro honesto do meu trabalho, até minha méae chorou
comigo. Demorou? Com certeza, porque sou ansioso. Mas nao
tem nada melhor.”

*k*%

C) Quem poe navalha na boca, acaba cuspindo
sangue

Custodiado 1: “Quem poe navalha na boca ja esta a
procura de confusao, brigas, tumultos. Ai, desse modo, acaba
sofrendo lesdes, se machucando e tendo sua vida
comprometida.”

Custodiado 2: “Quem faz isso com a navalha se
machuca, com certeza. Comigo foi assim. Mas vou te dizer que
o0 sangue respingou na minha mae, que foi julgada pelo que
eu fiz. Morreu de desgosto.”
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Custodiado 3: “Muitas vezes, usamos ou falamos
algumas palavras que acabam machucando, magoando,
mesmo que essa Nao seja nossa intengao.”

*k*

D) Montei num elefante, os amigos chegaram;
morreu o elefante, os amigos se foram

Custodiado 1: “Esta explicito ja: nds valemos o que
temos. O mundo é cheio de pessoas interesseiras, de olho em
quem vocé é e no que pode beneficia-las.”

Custodiado 2: “Muitos viram as costas para vocé hoje,
por vocé andar a pé. Vao te julgar a todo instante. Assim,
devemos ter sabedoria para conhecer quem se interessa por
quem vocé é ou pelo que vocé tem.”

Custodiado 3: “Esse provérbio encaixa perfeitamente
na vida de muitas pessoas. Quando vocé est4 por cima, todo
mundo quer estar do seu lado. Montar no elefante é bom
demais. Experimenta quando ele morre. Poucos ficardo para
te ajudar a carregar o peso.”

*k*%

E) Se o touro vem pra cima, deite-se!

Custodiado 1: “O touro simboliza a ira, a raiva, e vocé
se deitar diante dessa situacdo é evitar problemas, ocasides
desconfortaveis, brigas e intrigas. Tem que ter humildade
para deitar diante dos problemas e evitar coisa pior.”
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Custodiado 2: “O touro, para mim, é mentira,
atribulagdes, falsidade, vaidade e ganancia.”

Custodiado 3: “E muito comum, na nossa jornada,
encontrarmos varios obstaculos que acabam nos impedindo
de prosseguir por nio sabermos como lidar com eles. E
preciso ter conhecimento para olhar para cada situacdo

dessas. E o deitar desse provérbio é ter paciéncia e
conhecimento”
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QUANDO O SILENCIO ENCONTRA
VOZ!

(Projeto Lélia Gonzalez - Com base em sua
experiéncia de vida, escreva cartas destinadas aos
publicos indicados. Neste caso, o foco foi uma carta
direcionada aos professores)

Uma boa tarde, queridos professores.

Através desta carta, venho falar sobre como o estudo é
muito importante para nossa vida e como é fundamental o
trabalho dos professores. Hoje eu vejo que, sem estudos, n6s
perdemos muitas oportunidades boas na vida. Vocés sempre
estarao de parabéns pelo seu trabalho, e espero que todos os
jovens pensem bem na escolha de estudar. Agora, vou contar
uma histéria que mostra como escolhas erradas nos trazem
sofrimento e como, sem os estudos, perdemos coisas boas.

Vou contar uma histéria de um menino chamado
André, para ilustrar isso. Essa até poderia ser a minha
historia:

“Fra nove e meia da noite, e eu, minha mae, meus dois
irmaos e meus avos estavamos jantando e assistindo televiséo.
Enquanto tomavamos aquela sopa quentinha,
aproveitavamos também aqueles minutos de paz. Momentos
assim pareciam um sonho. A casa onde eu morava era muito
simples, mas minha méae sempre fazia questao de manté-la
limpissima, a ponto de, as vezes, dar pena de pisar no chao.
Na sala, havia uma mesa pequena para almocar ou jantar,
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mas sempre preferiamos comer no sofa, porque de frente
para ele ficava a televisao.

Uma noite, quando acabamos de jantar, minha mae foi
para a cozinha lavar a louga e meus avds foram dormir.

Néo sei quanto tempo dormi, mas, de repente, acordei
com um barulho de vidro quebrando e os gritos da minha
mae. Pulei da cama desesperado e acordei meus irméaos. Corri
para encontrar minha mae e, quando cheguei la na sala, me
deparei com uma cena que quase fez meu coragao parar: meu
pai estava estrangulando minha mae.

Fui para cima do meu pai e, com a ajuda do meu avd,
conseguimos empurra-lo para tird-lo de cima dela. Nisso,
olhei para o chdo e vi muito sangue. Pensei que ele tivesse
esfaqueado minha mae.

Saimos todos correndo para fora da casa s6 com a
roupa do corpo e fomos para a casa da minha tia. A paz tinha
chegado ao fim mais uma vez.

O tempo passou, e minha mae decidiu se divorciar do
meu pai. A separagao, para ela, foi um alivio. Pra nds também.
Com medo de que o pior acontecesse comigo e percebendo
que eu ja nao era mais o mesmo, minha mae me mandou para
a casa do meu tio em Sao Paulo.

Quando cheguei em Sao Paulo, percebi que nunca tinha
me sentido tao sozinho na vida. Nessa época, eu tinha apenas
11 anos. Meu tio me deu um quarto e roupas novas, pois eu
tinha chegado apenas com a roupa do corpo.

Eu nao estava nem um pouco feliz, pois estava longe da
minha familia, dos meus amigos e de tudo o que eu tinha
vivido onde nasci. Sentia que estava sozinho e muito
desanimado. Eu nao via futuro para mim ali. Sentia saudade
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de tudo. Meu tio sempre queria me agradar, mas eu nao
queria ficar naquele lugar. Eles me tratavam tdao bem e
queriam que eu estudasse para ser alguém na vida, mas eu
estava com a mente fechada, e tudo o que eles faziam nao me
agradava em nada. Eles s6 me agradariam se me levassem de
volta para casa.

Meu tio me matriculou na escola, e eu até ia, mas
apenas para tirar a paz das professoras e dos alunos. Jogava
giz nos colegas, agua no cabelo das meninas, disparava o
alarme da escola. Meu tio foi chamado vérias vezes e quase
todo dia brigava comigo por causa do meu comportamento.
Um dia, levei uma faca para o colégio e ameacei a diretora
porque ela me suspendia direto. Chamaram meu tio
novamente, e eu fui expulso. Meu tio foi chamado no Conselho
Tutelar, onde disseram que, se eu ndo estudasse e nao
mudasse meu jeito, ele perderia minha guarda e eu teria que
ir para um orfanato.

Meu tio veio conversar sério comigo e disse:

— O que vocé quer da sua vida? Quer morar em um
orfanato, onde sera apenas mais um?

Eu disse que ndo queria ir para um orfanato, mas
também nao me sentia feliz ali. Naquele dia, meu tio estava
me dando uma chance. Ele me disse:

— Se vocé mudar seu jeito, estudar e se dedicar,
prometo que essa sensagao ruim vai desaparecer.

Fui matriculado em outro colégio e, novamente, fazia
bagunca e coisas erradas. Meu comportamento me dava fama
de levado e "crianga mimada pelos pais". Mas eu s6 pensava:
"Que pais?"

Um dia, a professora me chamou e perguntou:
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— Por que vocé age assim? Eu fico triste de ver vocé
sendo chamado a atengao quase todos os dias.

Respondi que era porque eu estava longe da minha
familia, nao era feliz e nao tinha animo para nada.

Entdo, ela disse:

— Eu sei o que vocé esta passando. Sabe por qué?
Porque perdi minha familia quando tinha apenas nove anos e
tive que viver em um orfanato, onde ndo conhecia ninguém e
ninguém ligava para o que eu pensava ou sentia. Nada do que
eu fazia dava certo, até que conheci uma pessoa que cuidou de
mim e me ajudou a superar tudo. Lembre-se de que o seu tio
quer o seu bem e ama muito vocé. E por isso que estd sempre
te orientando. Ele quer que vocé tenha um futuro bom, sem
dificuldades ou problemas.

Comecei a chorar e falei para a professora que, de agora
em diante, seria diferente. Disse que iria estudar e nao daria
mais problemas nas suas aulas. Abracei a professora e
agradeci por ter me motivado a pensar diferente.

Fui para casa e fiz uma lista de coisas que iria mudar,
uma lista de coisas boas e ruins. Boas: carinho, amor, animo,
compreensdo, familia, estudar, ser honesto, ser humilde,
mudar meu jeito, escutar meu tio, escutar a professora. Ruins:
brigas, bagunca, palavroes, roubo, reclamagio, méagoa,
tristeza, 6dio, vinganca, mentira, pensar em coisas ruins,
fumar.

Mostrei a lista para a professora e disse que iria fazer
todas as coisas boas e que as ruins jogaria fora da minha vida.

Através do conselho da professora, aquele pequeno
garoto voltou a ter alegria e a sonhar de novo. A professora
teve um grande papel na minha vida, e ndo somente na
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minha. Hoje, aquele pequeno garoto esta estabilizado em sua
vida.

Casei-me com uma linda mulher e tive filhos
maravilhosos. Tenho um belo emprego e vivo muito feliz. Se
eu nao tivesse ouvido minha professora, talvez hoje minha
vida fosse completamente diferente. Tenho meu tio como um
pai e agradeco a ele por nao ter desistido de mim. Ele e minha
professora foram essenciais para a minha transformacao.
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A MENINA DOS MIL TSURUS

Uma ala de uma das unidades prisionais de
Sao Joaquim de Bicas produz tsurus, a ave sagrada
do Japdo, simbolo da satide, da boa sorte, da
felicidade, da longevidade e da fortuna, pela técnica
do origami. A producao é doada para escolas, lares
de idosos e projetos sociais. A este projeto demos o
nome de "Faz Bem", mas que, em 2025, sera
rebatizado para "Faz Bem - Sadako Sasaki".

Era uma vez uma menina chamada Sadako Sasaki. Ela
tinha apenas dois anos quando o mundo ao seu redor parecia
que ia desaparecer. Era 6 de agosto de 1945, e o céu de
Hiroshima, no Japao, foi rasgado por um clarao que ninguém
jamais esqueceria. Um avidao bombardeiro B-29, pilotado por
Paul Tibbett, soltou uma bomba apelidada de “Little Boy”
(pequena em comparacdo a bomba langada sobre Nagasaki,
que recebeu o nome de "Fat Man"). Em segundos, a vida de
milhares de pessoas mudou para sempre.

Sadako vivia com sua familia a pouco mais de um
quilometro do local onde a bomba caiu. Quando o clardo
surgiu, seguido por um incéndio que consumiu tudo, sua mae
conseguiu pegéa-la e ao irmao e correr. Mas a avd, que voltou
para buscar algo dentro de casa, nunca mais foi vista. O pai,
Shigeo, nao estava na cidade naquele dia. Quando voltou,
encontrou a familia em meio ao caos.

Os anos que se seguiram foram dificeis. A familia
enfrentou problemas financeiros e de satde, como tantos
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outros sobreviventes. Mas o pior ainda estava por vir. Quando
Sadako completou 12 anos, foi diagnosticada com leucemia,
uma doenca que muitos chamavam de “doenca da bomba”.
Fla foi internada, mas, mesmo diante da dor, mantinha um
sorriso no rosto e um brilho nos olhos.

Foi no hospital que Sadako conheceu os tsurus, aquelas
dobraduras de papel que pareciam mégicas. Um dia, o Clube
Juvenil da Cruz Vermelha lhe deu alguns origamis, e ela
perguntou ao pai o que significavam. Shigeo contou-lhe uma
lenda japonesa: se uma pessoa dobrar mil tsurus, os deuses
realizarao um desejo seu.

Sadako, com aquela esperanca que s as criancas tém,
decidiu dobrar mil tsurus. Ela queria se curar, voltar para
casa, brincar com os amigos. Dobrava papel ap6s papel, com
dedos que as vezes tremiam de fraqueza, mas nunca desistia.
Quando atingiu mil tsurus, fez seu pedido. Mas a doenca nao
recuou.

Ela ndo desanimou. Continuou dobrando, agora para o
pai, para a mae, para o irmao. E quando percebeu que talvez
nao fosse ficar curada, seu desejo mudou: queria que sua
familia encontrasse paz. Em outubro de 1955, Sadako partiu,
deixando para tras 1.300 tsurus espalhados pelo quarto do
hospital.

A historia de Sadako correu o mundo. Fla se tornou um
simbolo de esperanca e resisténcia. Em 1958, um monumento
foi erguido em sua homenagem no Parque do Memorial da
Paz de Hiroshima. A estatua mostra Sadako segurando um
tsuru, e na base esta escrito: “Este é o nosso grito. Esta é a
nossa oragao. Paz no mundo.”
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AINDA HA CEU LA FORA

Até hoje, pessoas de todos os cantos do planeta enviam
tsurus para Hiroshima, em memoéria de Sadako e de todas as
criangas que perderam a vida naquela tragédia. E assim, a
menina que dobrou papel até o fim continua nos lembrando
de que, mesmo nas horas mais escuras, hd sempre espaco
para um pouco de luz.

Paz no mundo. Esse era o desejo de Sadako. E que seja
0 nosso também.

Obs.: Ha uma versao popular da histéria que diz que
Sadako faleceu pouco antes de atingir seu objetivo, tendo
dobrado apenas 644 tsurus, e que seus amigos completaram
os mil para enterrd-los com ela. Essa versao vem do livro
“Sadako and the Thousand Paper Cranes”, uma narrativa
novelizada de sua vida. No entanto, uma exibicdo no Museu
Memorial da Paz de Hiroshima afirma que, no final de agosto
de 1955, Sadako ja havia atingido seu objetivo e continuou a
dobrar mais 300 tsurus. Seu irmdo mais velho, Masahiro
Sasaki, também confirma em seu livro “The Complete Story
of Sadako Sasaki” que ela alcangou a marca dos mil tsurus.
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“Por muito tempo, acreditei que o céu havia desaparecido.

Quando estamos perdidos na dor, no medo e nas nossas proprias sombras, fica
dificil enxergar qualquer coisa além do que nos sufoca. Mas a verdade é que o
céu nunca some — somos nds que, em alguns momentos, deixamos de olhar para
ele.

Estou hd trés anos limpo e sdbrio, mas antes disso, conheci o fundo do pogo. Fui
preso por causa do uso e abuso de drogas e, naquele momento, percebi que tudo o
que eu achava que tinha — fama, prazer, poder — era uma ilusdo. A fama, assim
como a droga, d4 uma falsa sensacdo de plenitude, mas no fim sé nos deixa mais
vazios. A superacdo ndo acontece por acaso; ela exige escolha. O céu sempre

estard ld fora, mas € preciso querer vé-lo.

Cada passo para fora da escuridiao é uma decisio. Decisao de nao ser refém do
passado, de nao se prender as quedas, de acreditar que existe algo maior nos
esperando adiante. Ninguém disse que seria facil. Eu mesmo vivi momentos em
que duvidei se conseguiria continuar. Mas aprendi que superar nio € apagar o
que passou, e sim transformar a dor em forga.

S6 estou aqui hoje porque escolhi enxergar além da ilusdo e porque encontrei o
verdadeiro amor na minha familia. E este o amor que me mantém firme, com o
desejo de continuar limpo e seguir em frente.

Enquanto houver vida, sempre haverd a chance de recomegar. E enquanto houver

amor, sempre haverd um motivo para levantar a cabeca.”

Sander Mecca
- Musico, empreendedor na Mecca Gourmet, participante do programa
“A fazenda 15", autor dos livros “Inferno Amarelo” e “Correntes Invisiveis” e
coautor de “Toda dor e todo amor que sinto aqui”. -
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