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Às pessoas privadas de liberdade – presos, custodiados, 
internos, reclusos, recuperandos, encarcerados, detentos, 

IPLs ou qualquer outra denominação equivalente – agradeço 
por me permitirem ler e ouvir a parte de suas histórias que 
não consta em muitos documentos; 

Às minhas primeiras professoras: minha mãe, Maria 
Luíza, e minha tia Nise Tófani (em memória); 

À Angelita Mercês, pela companhia semanal nas 
atividades voluntárias nas unidades de São Joaquim de Bicas, 
e ao Conselho da Comunidade da Comarca de Igarapé; 

A todos os professores das redes pública e particular de 

ensino, em especial aos dos Ensinos Infantil e Fundamental, e 
àqueles que atuam em unidades de privação de liberdade. 

Aos Juízes de Direito do TJMG, que atuam ou atuaram 
na Comarca de Igarapé: Dra. Bárbara Isadora Santos Sebe 
Nardy e Dr. Bruno Henrique Tenório Taveira; 

Aos profissionais de Pedagogia do Sistema Prisional de 
Minas Gerais, em especial aos que atuam (ou atuaram) na 

Comarca de Igarapé: 

• Unidade Jason Albergaria: Elaine Cristine, Kenia S. A. 
Amorim e Tatiele Aparecida da Silva; 

• Unidade São Joaquim de Bicas 1: Maria Pompéia 
Carneiro Araújo; 

• Unidade São Joaquim de Bicas 2: Flávia Souza. 
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À servidora Magali Sales do Amaral e a toda a equipe da 

VEP da Comarca de Igarapé; 

Às direções das unidades prisionais de São Joaquim de 
Bicas 1 ( DG Carlos Alberto e equipe); e São Joaquim de Bicas 
2 (DG Leandro Lino e equipe) e, em especial, às equipes dos 
Núcleos de Produção e Jurídico; 

Ao Ministério Público de Minas Gerais, em especial aos 
promotores em atuação na Comarca de Igarapé: Dra. Cristina 

Ferreira Labarrere Nascimento, Dra. Ludmila Alessandra 
Vieira Bottaro, Dr. Marcelo Mata Machado Leite Pereira e Dra. 
Renata Faria Mota Rodrigues. E à promotora Eiko Danieli 
Vieira Araki (MPRO); 

À Defensoria Pública de Minas Gerais, em especial à 
Dra. Raquel Gomes de Sousa da Costa Dias, Defensora 
Pública-Geral do Estado de MG, e aos defensores públicos com 
atuação na Comarca de Igarapé; 

Às instituições e projetos: Projeto Compaixão, Comida 
que Abraça, Mães pela Liberdade, SENAC-MG, FaPPGeN – 
UEMG, Instituto Minas Pela Paz; Pastoral Carcerária Católica 
de São Joaquim de Bicas, DEPEN-MG, AMAGIS-MG, APACs e 
FBAC;  

Às desembargadoras: Dra. Daniela Villani Bonaccorsi 
Rodrigues, Dra. Márcia Milanez e Dra. Maria Luiza de Marilac; 

Aos magistrados: Dr. Afrânio José Fonseca Nardy, Dra. 

Aila Figueiredo, Dra. Cibele Mourão Barroso de Figueiredo 
Oliveira, Dr. Consuelo Silveira Neto, Dra. Daniele Rodrigues 
Marota Teixeira, Dra. Fernanda Rodrigues Guimarães 
Andrade Mascarenhas, Dr. Leonardo Guimarães Moreira, 
Dra. Lívia Borba, Dr. Luiz Carlos Rezende e Santos, Dr. 
Marcelo Augusto Lucas Pereira, Dr. Marcelo Gonçalves de 
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Paula, Dra. Mirella Cezar (MA), Dr. Gustavo Moreira, Dra. 

Simone Torres Pedroso, Dra. Solange de Borba Reimberg, 
Dra. Sophia Goreti Rocha Machado e Dr. Wagner de Oliveira 
Cavalieri; 

À Ana Roberta Cruz, que me convidou para visitar, pela 
primeira vez, uma unidade prisional, a APAC de Santa Luzia. 
À Nayara Letícia e ao Marcelo Ricco, que me acompanharam 
neste dia. E à Márcia Lopes, pelo convite da visita à UP Jason 

Albergaria. 

À educadora Zuleica Reis Ávila; 

À Prefeitura Municipal de São Joaquim de Bicas, MG. 
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“Nem tudo que se enfrenta pode ser modificado, mas nada 
pode ser modificado até que seja enfrentado.” 

James Baldwin (atribuída) 

 

 

“E haverá espetáculo mais lindo do que ter o que comer?” 

Carolina Maria de Jesus 

 

 

“Pássaros criados em gaiolas acreditam que voar  
é uma doença”. 

Alejandro Jodorowsky 
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Eduardo Galeano 

Em: “O livro dos abraços” 

 

 

 

 

As pulgas sonham em comprar um cão, e os ninguéns 
sonham em deixar a pobreza, que em algum dia mágico de 
sorte chova a boa sorte a cântaros. Mas a boa sorte não chove 
ontem, nem hoje, nem amanhã, nem nunca, nem uma 
chuvinha cai do céu da boa sorte, por mais que os ninguéns a 
chamem, mesmo que a mão esquerda coce ou que se levantem 
com o pé direito, ou que comecem o ano mudando de 
vassoura. 

Os ninguéns: os filhos de ninguém, os donos de nada. 

Os ninguéns: os nenhuns, correndo soltos, morrendo a vida, 
fodidos e mal pagos. 

Que não são, embora sejam. Que não falam idiomas, 
falam dialetos. Que não fazem arte, fazem artesanato. Que 
não têm cultura, têm folclore. Que não são seres humanos, 
são recursos humanos. Que não têm cara, têm braços. Que 
não têm nome, têm número. Que não aparecem na história 

universal, aparecem nas páginas policiais da imprensa local. 

Os ninguéns, que custam menos do que a bala que os 
mata. 
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“Eu ia pra escola porque eu tinha fome. Dormia o 

tempo todo, era de fraqueza. Até que um dia a ‘tia’ da cantina me 

chamou e me deu uma vasilha com a sobra da merenda para eu 

levar para os meus irmãos menores”, dizia um.   

 

“Lembrança da escola? Quando eu era criança e estava 

na escolinha, uma professora viu que eu era um menino triste e 

me chamou. Naquela época, eu e meus irmãos sofríamos abuso 

do namorado da minha mãe. A professora não sabia, mas me 

disse que toda dor passa”, explicava outro.   

 

“A gente não tinha o que comer. Um dia, cheguei na 

sala e tinha uma cesta básica na minha carteira. Olhei para um 

lado e para outro. A professora olhou para mim e sorriu. Depois, 

soube que cada um ajudou um pouco”, completava mais um.   

 

Um dado da Secretaria Nacional de Políticas Penais, de 
junho de 2024, revela que 50,26% dos custodiados em todo o 
Brasil, considerando apenas os que estão em cela física, não 
completaram o Ensino Fundamental. O número deve ser 
maior, pois quase 6% da população carcerária brasileira tem 
esse dado como “não informado”. Analisando o Estado de 

Minas Gerais, são quase 60% sem o Ensino Fundamental.   

Já há estudos que relacionam a baixa escolaridade às 
questões da criminalidade, mas a análise é bem mais ampla. 
A falta de acesso à escola passa pela negação ou 
indisponibilidade de tantos outros direitos. A escola não 
deveria ser lembrada por ninguém como o lugar onde a única 
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refeição do dia será servida ou o espaço onde a dor de uma 

criança foi notada, talvez pela primeira vez.   

Quando falo que a solidariedade e a cidadania deveriam 
fazer parte da rotina da escola, não quero dizer que se deva 
criar uma nova disciplina (componente curricular) na grade 
curricular (eita, tem grade aqui também). No ato de se 
relacionar, o professor e o aluno estão em pleno 
desenvolvimento da empatia, da solidariedade, da confiança e 

da corresponsabilidade. Não é preciso adquirir um livro novo 
ou criar uma matéria para que isso aconteça. Como a própria 
filosofia já explica, as virtudes são filhas da prática. A 
solidariedade e a cidadania viriam de um ambiente em que 
este compartilhamento seja possível.   

Como dizia o psiquiatra chileno Claudio Naranjo, “A 
educação não pode se ocupar só do intelecto, mas deve formar 

pessoas mais solidárias.” No entanto, como dizia o poeta e 

músico mineiro Vander Lee: “Mas a vida anda louca, as 
pessoas andam tristes, meus amigos são amigos de ninguém”.   

Mudar o mundo é uma tarefa grande demais e não cabe 
só a mim. Tento compreender aquilo que me cabe e vou 
buscando me capacitar para fazê-lo. No início, era muito 
imaturo em relação ao que sou hoje. No futuro, espero que 
ainda pense assim a respeito do presente.   

Os textos deste livro foram desenvolvidos ao longo dos 

anos de 2021 a 2025, nas ações voluntárias do Tio Flávio 
Cultural e do Conselho da Comunidade da Comarca de 
Igarapé, chamadas pelo sistema prisional de “práticas 
socioeducativas não escolares”. São diversos projetos que têm 
a intenção de, pela educação, conversar com cada ser humano 

que se encontra privado de liberdade. Sobre o crime cometido, 

ele só relata se for do seu interesse; nós estamos preocupados 
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com algo bem mais amplo. Como o Dr. Mário Ottoboni, 

criador da metodologia APAC, dizia: “Todo homem é maior 
que o seu erro”. Isso não apaga o passado, mas, pelo passado, 
eu não posso fazer muita coisa. O que me interessa agora é 
que, ao ter a possibilidade de desenvolver algo que use a 
educação para ressignificar vidas e redefinir trajetórias, ali 
minha própria vida encontrará o seu propósito como 
educador.  

No livro, acatei a sugestão de preservar os nomes dos 
autores para transmitir a ideia de uma obra única, escrita por 
pessoas anônimas — assim como eles dizem que se sentem ali. 
Em cada texto, há a participação de muitas pessoas, inclusive 
de custodiados que escreveram para aqueles que não são 
alfabetizados, traduzindo suas ideias e palavras para o papel. 

Busquei preservar o estilo de cada um e a essência tanto 

dos textos que me foram entregues quanto das conversas que 

surgiram após os trabalhos e que, mais tarde, foram 
incorporadas ao original. Em alguns casos, histórias de 
diferentes pessoas se entrelaçam, sendo costuradas umas às 
outras, sempre respeitando suas individualidades, mas 
unindo-as em dores, desesperos, desilusões, esperanças, 
vontades e buscas, todas arrematadas pelos fios que 
conduzem a vida de cada um. 

Que essas histórias possam te fazer enxergar não 
apenas uma pessoa presa no sistema, mas a você mesmo 

diante de tudo que ainda pode fazer da sua existência. 

Boa leitura!   
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No fim, a lousa verde era um espelho. 

 

 

Sempre olhei para as lousas verdes das salas de aula 

com muito medo. Quando o quadro estava cheio de matérias 
para copiar, verbos para conjugar, tabuadas, problemas e 
equações para resolver, eu me sentia amedrontado. Quantas 
vezes eu ouvia: “Posso apagar esse lado?” e sequer havia 
copiado as primeiras linhas, mas soltava um migué: “Espera 
aí, professora, já estou terminando”.   

No quadro branco, escrito com caneta Pilot, ou na lousa 
verde, escrita com giz, existia nas entrelinhas um espelho que 

refletia minha imagem de incompetente. Lá longe, um 
fracassado. Olhava para o quadro da sala de aula, passava a 
vista nos livros didáticos e, no fim, só conseguia olhar para 
tudo aquilo e reconhecer o reflexo da incapacidade. Me sentia 
incapaz de tirar boas notas nos trabalhos, nas tarefas, nos 
testes e nas provas. A escola, que me servia de acolhida para 
comer no recreio, me assombrava na hora das aulas. Eu, que 
tinha inúmeras habilidades na vida, quando chegava na 

escola, me tornava um objeto imóvel, estático.   

Com muito esforço das minhas professoras, fui 
mudando de comportamento. Não abandonei a turma do 
fundão, mas decidi estudar com mais intensidade e, para além 
de tudo isso, passei a me reconhecer como um sujeito capaz 
de aprender e tirar boas notas. A lousa verde ainda era 
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espelho. Só que agora, eu enxergava o meu reflexo de outra 

forma.   

O tempo passou, caí na prisão. Agora, eu, que nunca 
havia sido reprovado no colégio público, fui reprovado na 
escola da vida. A prisão substituiu a faculdade. Os policiais 
eram os novos inspetores. E, para piorar, ainda tinha uma 
escola lá dentro. Junto com essas imagens, a lembrança do 
menino que fui no centro educacional. E, como estou falando 

de espelho, passei a ver minha experiência educacional por 
outro formato de espelho, o retrovisor.   

Diante de um presente tristonho, sombrio, que ofusca 
qualquer vislumbre de futuro digno, estava eu, ali, na prisão. 
O reflexo diante da minha face era de pessimismo, no sentido 
de: “Como é que eu vou sair daqui?”. Ciente de que a vida é 
difícil, e após a prisão, as coisas pioram, eu não conseguia 

enxergar mais nada, a vista estava embaçada, e os olhos 

lacrimejando. Lágrimas de culpa, medo, desesperança e raiva. 
Alguma voz ecoava em meus ouvidos: “Se estivesse 
estudando, não passaria por isso!”. Ali, já não importava mais, 
com ou sem estudos, a cadeia se apresentava como uma outra 
instituição de aprendizado: a pedagogia da dor: “Se não 
aprendeu em casa, a vida vai te ensinar.”; “Quem não escuta 
cuidado, escuta coitado”.   

Eu, que não dei certo na escola, apesar de ter um 
documento de aprovação, tinha a certeza de que não daria 

certo na cadeia. “ACABOU!” era a sentença condenatória que 
me ajuizou, antes mesmo da sentença criminal. Na cadeia, 
antes de qualquer rito criminal, eu já estava condenado. 
Então, olhei para o retrovisor e vi muitos fracassos, muitos 
erros, muitos medos, muita culpa e oportunidades 
desperdiçadas. E, quando dei por mim, também vi muita 
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força. Se eu era dono de todo aquele fracasso e ainda estava 

vivo, certamente eu também era dono de uma força e 
esperança que me mantinham vivo até ali, e assim fiz. Olhei e 
vi que era capaz.   

Como só olhar não bastava, me encontrei com muitos 
professores e professoras na prisão. Pessoas que jamais 
imaginei encontrar. Me chamando pelo nome, nome este que 
meus pais me deram. Professores que queriam me ouvir, 

enquanto o mundo mandava eu calar a boca. Professoras e 
professores que sentiam minha ausência na sala de aula, 
enquanto a sociedade me queria na prisão justamente para eu 
desaparecer do mapa.   

Na escola da prisão, conheci uma outra escola, uma 
outra vida, uma outra pessoa, fruto das experiências e dos 
afetos que me envolveram durante o cumprimento da pena. 

Hostilidade eu já tinha de sobra, precisava de algo sutil para 

estourar a bolha. E a escola na prisão me ajudou com isso. 
Quando dei por mim, estava na faculdade. Não, não era a 
cadeia, faculdade do crime. Era uma universidade pública, um 
ambiente inimaginável. Tornei-me aluno universitário a 
partir da prisão.   

Na faculdade, vejo mais uma lousa verde e um quadro 
branco. Ainda são espelhos. A imagem que reflete é de 
esperanças. E, se fosse retrovisor, eu olharia para trás e 
pediria calma: “Aquieta-te e estude! Mais à frente haverá bons 

resultados. Você é capaz!”.   

Agradeço demais aos profissionais de educação que 
atuam dentro e fora das prisões. As escolas não devem nunca 
ser um ambiente que reflita reprovação e correção. Já temos 

as cadeias para isso. Que as orientações escolares, dentro e 

fora dos muros, nos impulsionem para voar, mesmo sem 
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asas. Não é sobre ser incapaz, mas sobre ter condições de 

reinventar com o que se tem. Mesmo que seja dentro da 
prisão.   

Bom voo a todos. Eu consegui voar e hoje pouso aqui 
para transmitir um pouco de carinho e esperanças. Em 2007, 
fui preso, concluí meu ensino na prisão, prestei vestibular, 
ingressei na faculdade. Lá conheci minha namorada, que hoje 
é minha esposa. Juntos, nos formamos. Durante a pena, saí 

para estudar, casei, me formei na faculdade e construí uma 
família. Minha pena terminou, a minha vida segue. Entre 
medos, fracassos e retomadas, aqui estou. No espelho, apesar 
de um passado triste, tenho orgulho do quanto consegui voar 
até aqui. Pousei, dividi um pouco da jornada e, confiante, volto 
a voar. Para onde irei, não sei. Mas estou seguro em alçar 
outros voos. Vamos juntos?   

 

 

Samuel Lourenço Filho 

Ex-presidiário, editor da Editora Marroca Conteúdo 
Prisional, Gestor Público pela UFRJ, autor de 4 livros: “Além 
das Grades”; “Gangrena: Sistema Prisional em Poemas”; 
“Ressocializado na Cidade do Caos” e “Penitência: A Prisão e 
os Evangélicos”. 

Contato: @marrocaconteudoprisional 

 

  

 

https://www.instagram.com/marrocaconteudoprisional/
https://www.instagram.com/marrocaconteudoprisional/
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Tem um rapaz que, por onde ele vai, sempre que tem a 
oportunidade, pergunta: 

— Vocês conhecem o Tio Flávio? Se não conhecem, 
precisam conhecer. O Tio Flávio é uma pessoa que tem o 
poder de unir várias outras pessoas de classes, crenças, 
ideologias, gerações e gêneros diferentes, tudo em prol do 
amor ao próximo. 

Foi num encontro casual que ambos se conheceram 
pessoalmente, e a partir daí, os dois passaram a conversar e 
pensar em ações. E como eles acreditam que nada nessa vida 

é por acaso, nascia ali uma grande parceria entre o Professor 
e o ex-recluso. 

Um ex-recluso que, depois de ter dado muito murro em 
ponta de faca, passando por várias temporadas "marchando" 
nos 1º e 2º Distritos Policiais de Belo Horizonte, no 
Departamento de Investigação (o antigo D.I.), na temida 
Furtos e Roubos, na sinistra Tóxicos, na Dutra Ladeira; 
percebeu, já na penitenciária, que a saída poderia estar na 

leitura e na educação. Então, intensificou a leitura, a escrita e 
os estudos por todas as cadeias em que passou, e foram 
muitas, viu? Dentre elas, Martinho Drumond, Nelson Hungria 
(a famosa Máxima) e José Maria Alkimim (mais conhecida 
como PAN), até ganhar a liberdade. 
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Mas, antes de ganhar o mundão, na cadeia ele foi 

apelidado de poeta, por ajudar outros reclusos a ler e a 
responder às cartas dos seus familiares. Principalmente 
aqueles que tinham dificuldades de leitura e escrita. Além 
disso, ele leu muito sobre as leis brasileiras e começou a 
escrever ofícios de próprio punho para a vara de execuções 
criminais, solicitando benefícios para si, garantidos por lei, de 
acordo com o tempo de reclusão; conseguindo, por exemplo, 
os benefícios de unificação e remição de penas por tempo de 

estudo e trabalho. Isso deu tão certo, que passou a fazer o 
mesmo para outros internos. 

Vale ressaltar que, no meio dessa trajetória, ele teve um 
encontro real com Jesus e se converteu ao cristianismo. E 
como ele mesmo gosta de frisar: "o cristianismo genuíno". 
Aquele que, ao invés de julgar, prefere ajudar. 

E hoje, longe dos problemas que o levaram a passar 

grande parte da sua vida "tirando cadeia", transitando pelo 
sistema prisional, vira e mexe ele volta às cadeias. Mas agora 
ele entra pela porta da frente, pois se tornou voluntário no Tio 
Flávio Cultural e participa de algumas das inúmeras 
atividades nos socioeducativos e nos presídios. Que, diga-se 
de passagem, estão sendo transformados, graças aos 
trabalhos voluntários que estão sendo feitos nesses locais. 

De detento a Líder Social e Ativista Climático. 
Presidente da Associação de Moradores do Morro do Papagaio 

por dois mandatos consecutivos. Cofundador do “FA.VELA”, 
a primeira organização sem fins lucrativos a atuar com o 
empreendedorismo social com moradores e moradoras de 
Vilas e Favelas. Cofundador do “Voa, Papagaio!”, um cursinho 
popular que auxilia estudantes de periferias que desejam fazer 
as provas do ENCCEJA e ENEM para alcançarem a tão 
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sonhada faculdade. Embaixador da ONG norte-americana 

“Freedom Through Knowledge – FTK” (Liberdade Através do 
Conhecimento). Fundador do projeto Socioambiental “Eu 
Amo Minha Quebrada” e graduando em Ciências 
Socioambientais na UFMG, acesso alcançado graças ao 
cursinho que ajudou a criar.  

E ele não parou por aí. Continuou a ler, escrever e 
estudar. Criou o projeto “A Rua do Livro”, um evento 

itinerante que acontece a céu aberto, que promove e incentiva 
a leitura nas quebradas. Criou a própria biblioteca na sede do 
“Eu Amo Minha Quebrada” e aproveitou para homenagear 
uma das Assistentes Sociais mais importantes na rede de 
Assistência e Saúde de Belo Horizonte, que fez um trabalho 
excelente e marcante no acolhimento das pessoas em maior 
situação de vulnerabilidade, em especial, as pessoas em 
situação de rua, sua amiga e colega de trabalho, Danielle 
Vassalo (em memória).  

Ah! E ele também já esteve com o presidente do Brasil, 
o governador de Minas Gerais, com dois prefeitos de Belo 
Horizonte e muitas outras autoridades e pessoas 
publicamente importantes. O que o faz lembrar de uma das 
primeiras promessas que Deus lhe fez quando ainda estava 
dentro de uma cela fria; e que se encontra lá no livro “1 
Samuel 2.8”, onde diz: "Deus tira o homem do entulho e o faz 
assentar ao lado dos poderosos". 

Esse rapaz acima descrito sou eu, Júlio Fessô, nascido e 
criado no Morro do Papagaio, uma favela quase centenária, 
localizada na região centro-sul de Belo Horizonte. Alguém que 
aprendeu a fazer o bem sem olhar a quem, quando tudo na 
minha vida ia mal. E que encontrou na educação e na fé a 
saída da prisão, quando ainda estava preso. Estou falando 
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aqui da prisão espiritual; a qual nos prende nos erros do 

passado e nos impede de mudar. E foi quando me livrei dela 
de fato, que consegui me livrar também da prisão física, que 
foi uma questão de tempo. Aproveitando o ensejo, deixo aqui 
para reflexão três pensamentos que me norteiam no dia a dia 
e que vou levar por toda a minha vida: 

‘A real felicidade não está nos BENS que a gente tem, e 
sim no BEM que a gente faz’. 

‘Poder, pra mim, é poder ser útil. E ter riquezas é ter 
amigos de verdade’. 

‘A minha religião é o Amor, e a minha doutrina é amar 
o próximo’. 

Finalizo minha participação, agradecendo ao amigo e 
parceiro Tio Flávio pelas ricas oportunidades de poder servir 
e ser útil a alguém de alguma forma. E eu tenho certeza de 
que este livro vai emocionar, impactar e inspirar muita gente. 

 

Júlio Fessô 

 

 

  

 



AINDA HÁ CÉU LÁ FORA 

21 

 

 

 

 

Meu começo - das salas de aula ao voluntariado nos presídios
 ................................................................................................ 22 

Um convite pra pensar ......................................................... 33 

Antes do agora, muitas histórias! ....................................... 35 

A verdade que eu não quis ouvir! ....................................... 46 

Cartas para a criança que um dia eu fui ............................ 50 

Te dou um parágrafo, me dê uma história! ....................... 69 

O que ficou por falar ............................................................ 83 

Direto ao ponto, mas longe do fim! .................................... 86 

Até no sono, seja vigilante! .................................................. 90 

Quando o silêncio encontra voz! ......................................... 94 

A Menina dos Mil Tsurus ..................................................... 99 

 

 

 

 

 

 

 

  

 

 



TIO FLÁVIO 

22 

 

 

 

Concluí o curso de Comunicação Social em 1998 e, em 
agosto de 1999, iniciei minha jornada como professor 
universitário. Nunca havia sonhado com isso, mas, ao 
observar meus professores entrando e saindo das salas com 
livros nas mãos, passei a desejar aquela vida. Já dava aulas 
havia três anos em duas escolas públicas e uma particular em 
Santa Luzia, na Grande BH, para os ensinos fundamental e 
médio. Aos 24 anos, eu estava diante de um novo desafio. 

O primeiro dia como professor universitário foi tenso. 

Fui indicado para as turmas do sétimo período de Publicidade 
e Propaganda, compostas por alunos experientes, com prática 
de mercado, cansados da faculdade e ansiosos para concluir a 
agência experimental, o trabalho de conclusão de curso que 
os levaria à formatura. 

Entrei na sala, mas os alunos não. Eles foram chegando 
aos poucos, com olhares de dúvida, curiosidade e desdém. 
Afinal, quem era aquele que ninguém nunca tinha visto ou 

ouvido falar? É comum que os alunos pesquisem sobre os 
professores que terão no semestre seguinte. De mim, não 
sabiam nada. 

Na tentativa de quebrar o gelo, apresentei-me como 
Flávio Tófani, o novo professor de Marketing – ou, mais 
precisamente, de Mercadologia II. Uma aluna sentada na 
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primeira fileira, com ar desafiador e postura firme, perguntou 

meu nome novamente. Repeti. Ela riu de forma jocosa e disse 
que meu nome não era bom para um professor de Marketing. 
Surpreso, mas sem me entregar, desafiei: “Vocês são da 
Publicidade, então criem um nome melhor para mim.” 

Foi quando ela, de bracinhos cruzados e pernas 
esticadas, declarou que a turma me chamaria de “Tio Flávio”. 
Eu era gordinho e já careca. Mal resolvido com meu corpo, 

achei que o apelido fosse por causa disso. Além disso, naquela 
época, uma propaganda de refrigerante mostrava um homem 
mais velho cantando uma jovem no elevador, e ela respondia: 
“Ô, tio. Aperta o 21.” Parecia uma associação inevitável, e 
ninguém queria ser chamado de “tio”. 

Olhei para aquela aluna e pensei: “Um semestre passa 
rápido, e conserto isso com a próxima turma, quando já tiver 

mais experiência.” Engano meu. O apelido persistiu, mas 

ganhou uma nova roupagem. Os alunos passaram a me 
respeitar com base no relacionamento que construímos, e as 
turmas daquele ano me incluíram em suas formaturas como 
patrono ou paraninfo. Os veteranos avisavam os calouros: 
“Vocês vão ter aula com o Tio Flávio. Respeitem o cara, viu?” 

Assim, nascia uma marca e a compreensão de que o 
maior patrimônio de um professor é a confiança e o respeito 
mútuo entre ele e seus alunos. Por coincidência, ou não, criei 
o primeiro curso de pós-graduação em Gestão de Marcas em 

Minas Gerais, que mais tarde passou a se chamar Branding, 
termo que começava a se popularizar. Branding não se 
resume ao desenho (design) gráfico de uma marca. Vai além: 
é a gestão da marca, incluindo seus valores, posicionamento e 
relações. É entender a percepção que as pessoas têm sobre 
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empresas, serviços, produtos e até cidades. E o “Tio Flávio” foi 

meu despertar como marca, vinculada ao campo da educação. 

Em 2003, comecei a lecionar, em outra faculdade, uma 
disciplina diferente, mas que dialogava bem com o Marketing: 
Comunicação Comunitária. A Comunicação Comunitária é 
voltada para o compartilhamento de informações e a 
promoção de debates dentro de uma comunidade, com o 
objetivo de fortalecer a cidadania. Desenvolvida por e para os 

membros da comunidade, ela se apresenta como uma 
alternativa aos meios de comunicação de massa. O foco é 
entender como a comunicação se dá no contexto local, 
valorizando a história e os atores sociais que a compõem, 
criando um espaço para a troca de ideias e o fortalecimento 
dos laços comunitários. 

Pensando na formação da cidadania, levei os alunos a 

conhecer realidades diferentes das suas, mas igualmente 

presentes e próximas de todos nós, nessa teia chamada 
realidade social. Visitamos lares de idosos, casas de apoio a 
crianças em tratamento de câncer, instituições que acolhem 
pessoas com paralisia cerebral, abrigos infantis, entre outros. 
Os alunos conheceriam a realidade dessas instituições e 
criariam planejamentos de comunicação para melhorar sua 
imagem e relacionamento com os públicos de interesse, 
inclusive sua interação e pertencimento à comunidade. 

Pouco antes de iniciar essa disciplina, algo marcante 

aconteceu: fui abordado por uma senhora que me pediu para 
dar uma palestra às mulheres que trabalhavam com ela. 
Paralelamente à docência, eu já experimentava a carreira de 
palestrante. Fiquei animado com a proposta, mas ela me disse 
que não poderiam me pagar e perguntou se eu faria a palestra 
voluntariamente. “Palestra voluntária para uma empresa?”, 
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pensei. Perguntei em qual organização ela trabalhava. Ela 

hesitou, e eu insisti, até que ela finalmente me disse que era 
prostituta e que a palestra seria em um dos hotéis da área de 
prostituição de Belo Horizonte. 

Disse a ela que não me sentia à vontade para falar de 
Marketing para as mulheres que ali trabalhavam, mas aquela 
senhora, com pouco mais de 50 anos, me disse que não queria 
meu lado técnico, mas o humano. As mulheres usavam 

algodão para estancar o sangue da menstruação nos 
primeiros dias de cada mês, um método primitivo e 
prejudicial. Ela queria que alguém as lembrasse de que, antes 
de serem prostitutas, eram mulheres. 

Aceitei o desafio. O bate-papo aconteceria antes das 8h, 
horário em que os hotéis abriam para mais um dia de 
trabalho. Subi os degraus de um daqueles hotéis conhecidos 

como “sobe e desce”, pedindo a Deus para iluminar minha 

fala. Não sou religioso, mas acredito em Deus e, da minha 
maneira, tenho minha fé. 

Chegando lá, elas me aguardavam. Algumas passavam 
café enquanto torravam pão na frigideira e conversavam: 
“Essa semana tenho que trabalhar muito, meu filho está 
doente e preciso mandar dinheiro para ele no interior.” Outra 
respondeu: “Minha mãe é idosa e está em São Paulo. Preciso 
mandar dinheiro pra minha velhinha.” 

Foi meu momento de epifania. Até então, meu universo 
era composto por alunos universitários e professores com 
mestrados, doutorados e pós-doutorados. Eu achava que o 
mundo era feito de graduandos e graduados. Até que uma 
porta se abriu. Parecia um portal para um mundo que sempre 

estivera ali, mas que eu nunca ousara tentar conhecer. 

Lembra daquele guarda-roupa presente em Nárnia, conto de 



TIO FLÁVIO 

26 

C. S. Lewis? Os jovens passavam por ele sempre e nunca 

entravam. No dia em que foi preciso ultrapassar aquela porta, 
um novo mundo se descortinou. Como dizíamos no passado: 
a ficha caiu. Percebi que não falaria para prostitutas, mas para 
pessoas. Eram mães e filhas que iriam me ouvir. 

Continuei lecionando na graduação até migrar para as 
turmas de pós-graduação, onde ministrei disciplinas como 
“Branding” e “Comunicação Interna para Relacionamentos 

Estratégicos”, que também são cursos pioneiros que criei com 
o amigo e professor Carlos Calic, na PUC-MG. Também 
ministrava a disciplina “Endomarketing”, que abordava a 
cultura e o comportamento das organizações e sua interação 
com os clientes internos: funcionários, prestadores de 
serviços, estagiários e voluntários. 

Em 2014, criei uma atividade com o objetivo de 

promover informações e conhecimentos, de forma gratuita, 

ao público geral, com foco em universitários e profissionais. 
Buscava desenvolver uma nova cultura, mostrando que, em 
Minas Gerais, temos muitas pessoas com boas ideias e 
práticas, mas que, por vezes, somos tímidos em nos impor no 
mercado, chegando a acreditar que quem está fora faz melhor 
do que nós. 

Assim, nasceu uma iniciativa composta por uma série 
de eventos que promoviam palestras voluntárias ministradas 
por profissionais de grande relevância em suas áreas. Esses 

encontros estimulavam discussões e conseguiam reunir 
setores que, apesar de trabalharem de forma distinta, 
produziam coisas incríveis, cada um em seus próprios guetos: 
pessoas de design, marketing, moda, cinema, esportes, 
comunicação, teatro, dança, gastronomia e muito mais. Se em 
seus “cantos” cada um já fazia coisas admiráveis, imagine se 
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essas pessoas se unissem. Dessa forma, surgia o “Tio Flávio 

Cultural”. Usei o nome 'Tio Flávio' para facilitar o acesso às 
faculdades onde eu lecionava, já que não tinha recursos para 
alugar salas. Já o termo 'Cultural' refletia a ideia de promover 
uma mudança de cultura e de perspectivas. 

Tempos depois, essa iniciativa passou a ser um 
movimento organizado, mas sem constituição jurídica, como 
ocorre até hoje. Não recebemos nenhum tipo de verba ou 

incentivo financeiro e nos mantemos sem vinculação religiosa 
e nem partidária. Fomos levados a outras áreas, como o 
atendimento a organizações sociais que precisavam de ajuda 
voluntária, seja para uma palestra voltada para os seus 
funcionários ou ações destinadas aos seus assistidos. 

Crescemos tanto que, antes da pandemia, tínhamos 
1.000 voluntários em 80 grupos de atuação em ILPIs, creches, 

escolas públicas, escolas de jovens aprendizes, casas de 

crianças com câncer, alas hospitalares de diálise, casas de 
pessoas com paralisia cerebral e albergues para pessoas em 
situação de rua. 

Entendemos que a educação não se dá só na sala de 
aula, não se faz só em um prédio, não é abrir matrícula, mas 
é ir onde as pessoas mais necessitam; é construir pontes, 
vínculos; é estimular a convivência para dirimir a solidão; é 
fazer-se presente, para ouvir, sentir, servir. É o aprender 
conjuntamente. 

Um dia, uma pedagoga amiga minha, Ana Roberta, me 
abordou e pediu mais uma palestra voluntária, só que, dessa 
vez, ela queria que eu fosse conversar com homens em 
privação de liberdade, num presídio da Grande BH. Confesso 

que fiquei bem cismado, pois todas as matérias sobre 

presídios que eu assisti na televisão mostravam muita 
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gritaria, revolta, olhares raivosos e abandono. Acabei negando 

aquele pedido por medo do desconhecido. 

Ela me disse que lá era um presídio diferente, que não 
tinha guardas nem armas e, com os olhos brilhando, 
completou: “Lá são os presos que ficam com as chaves das 
celas nas mãos.” Assustado, agora mais ainda, disse que aí é 
que eu não ia mesmo. Diante da insistência dela, resolvi ir, 
pela nossa amizade, assim eu a satisfazia e encerraria essa 

história. 

Marcada a data, um carro do SENAC me buscou, e 
fomos para a unidade prisional na cidade mineira de Santa 
Luzia que, coincidência ou não, é o município onde minha 
mãe mora e eu morei por muito tempo. 

Convidei um ator amigo meu, Marcelo Ricco, para ir 
com a gente. Minha ideia era que ele pudesse fazer algumas 
intervenções lúdicas para divertir e conquistar a plateia antes 

da minha fala. A tensão da nossa parte era palpável. 
Chegamos, e os funcionários nos receberam muito bem, com 
gratidão sem disfarces. Ofereceram café e pão de queijo — 
uma versão mineira de Joãozinho e Maria, pensava eu — e 
pediram a um único “funcionário” que nos conduzisse para o 
regime fechado, onde 120 homens, chamados de 
recuperandos, nos aguardavam. Grades abriam e fechavam 
nos corredores até chegarmos a um pátio vazio. 

O homem que nos conduzia nos deixou ali e fechou o 
cadeado. Lá dentro, outro homem nos recebeu, identificando-
se como presidente do CSS. Ao caminhar até o auditório, 
descobri que a sigla significava Conselho de Sinceridade e 
Solidariedade, composto por custodiados, dentre os quais 

aquele homem. Nunca estive tão perto de um preso como 

naquele momento. Mesmo sabendo que eu ia conversar com 
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pessoas, a experiência inusitada me fazia sentir medo e 

maldizer a minha colega, que também compunha o grupo, por 
ter me convidado para tal atividade. 

Ao entrar no auditório, eles se levantaram e 
aplaudiram. Fiz a palestra e agradeci. Despedi-me sem saber 
se os havia alcançado ou conseguido deixar algo importante 
para a sua reflexão. Lá dentro, diante de tantos homens 
presos, que não tinham acesso à rua, em uma unidade que 

falava em confiança e dignidade, um recuperando levantou-
se enquanto todos os outros permaneciam sentados. Ele falou 
em nome de todos, dizendo que tinham uma maneira de 
agradecer àqueles que iam ali conversar com quem ninguém 
queria conversar. Essa maneira era uma espécie de 
homenagem e, para recebê-la, pediu que fechássemos os 
olhos. “Fechar os olhos?”, pensei. Num presídio sem guardas 
ou armas, onde só estávamos nós e os presos, fechei um olho, 
deixando o outro semiaberto. 

Os custodiados, ao ouvirem o chamado daquele homem 
- “Senhores, de pé”, levantaram-se, estenderam as mãos em 
nossa direção e cantaram: “Irmão, você também é uma 
bênção para mim.” Estávamos às vésperas do Natal de 2013, 
em uma unidade humanizada que visa a reinserção de 
pessoas privadas de liberdade, chamada APAC, uma 
metodologia com mais de 50 anos e índices baixíssimos de 
reincidência criminal. 

Um lugar onde todos trabalham e estudam e onde os 
recuperandos mais antigos têm a guarda das chaves das celas. 
Descobri, depois, que até o “funcionário” que nos 
acompanhou até a entrada do pátio era um preso. 

Minha vida se transformou ainda mais. Aquelas 

dúvidas existenciais que muitos de nós temos em algum 
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momento da vida estavam ali, evidenciadas, me instigando: 

“Deus existe? Qual é o sentido da vida? O que viemos fazer 
neste mundo? O que é felicidade?” 

A ideia de que “Sou educador e, onde a educação for 
necessária, estarei lá” se fortaleceu. Ampliei minha atuação 
em outras unidades prisionais: socioeducativas, para 
adolescentes em conflito com a lei; em outras APACs; e no 
sistema comum, inicialmente com mulheres privadas de 

liberdade. Isso ocorreu graças à insistência de um 
recuperando da APAC, Wellington Borges, que me falava do 
sofrimento das mulheres no cárcere, e ao convite da amiga 
Denise Eler e de uma diretora de unidade mista, Ana Alzira. 

Durante a pandemia, diante de uma onda de suicídios 
em uma unidade LGBTQIA+ recém-criada em São Joaquim de 
Bicas, o Departamento Penitenciário da Secretaria de Estado 

de Justiça e Segurança Pública nos convidou para uma 

reunião. Queriam saber como poderíamos ajudar a reduzir os 
suicídios e melhorar a saúde emocional de custodiados e 
servidores. Sem saber ao certo o que fazer, pedi para passar 
pelas alas, me apresentando e conhecendo a unidade e as 
pessoas. Como professor e palestrante, tenho na fala meu 
instrumento de trabalho. Parei diante de cada cela e falei, falei, 
falei. Em uma cela, com três pessoas trans, expliquei o que 
fazia ali. Elas estavam ansiosas para falar, mas eu não dava 
espaço, sem perceber que era preciso ouvir mais do que falar. 

Quando perceberam que eu não pararia, começaram a contar 
suas histórias simultaneamente. Eu entendi a mensagem: 
nem sempre temos que falar. Quase nunca teremos respostas 
para questões tão subjetivas, mas era preciso parar, olhar e 
ouvir. 
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Uma das custodiadas daquela cela pediu que eu levasse 

um caderno e uma caneta para que pudesse escrever suas 
angústias, já que, devido à pandemia, as aulas e visitas 
estavam suspensas. Uma semana depois, entreguei cadernos 
a todos da unidade, pedindo que escrevessem suas histórias 
de vida, falando da infância, família, escola, comunidades e 
sonhos. Estipulei o prazo de dois meses para isso. 

Alguns dias depois, aquela custodiada devolveu o 

caderno completamente preenchido: 60 folhas, frente e verso, 
pedindo outro para continuar sua história. Assim, nascia o 
projeto “Diários da Liberdade”. 

Utilizamos a escuta, o teatro, o artesanato, a redação, a 
música, o desenho, os campeonatos esportivos, as rodas de 
conversa, as gincanas cognitivas, as conversas com psicólogos 
e outras possibilidades, orquestradas em um plano de 

educação em ambiente hostil, para melhorar a saúde física, 

mental, emocional e social dos custodiados daquela unidade. 
Tudo isso feito por profissionais voluntários.  

Os custodiados levavam tudo tão a sério que a 
ansiedade, agora, era para saber qual seria a próxima tarefa: 

“Qual será a atividade deste mês?” – perguntou um 
custodiado, um mês após o início das intervenções. 

“O tema deste mês vocês vão gostar” – respondi.  

Eu coordenava voluntariamente as práticas 

socioeducativas não escolares naqueles quatro pavilhões. As 
histórias de vida que antecedem o crime podem nos ensinar 
muito sobre quem está ali, privado de liberdade, mas também 
sobre nossa sociedade. 

“Qual é? Já conta!” – insistiam alguns, com as mãos 
estendidas pelas grades. 
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“O tema é: Carta para a criança que um dia eu fui” – 

anunciei. 

“Noossa, esse é pesado...” – responderam alguns. 

Numa visita realizada por servidores da Ouvidoria do 
Ministério da Justiça, que vieram de Brasília para entender a 
sequência de autoextermínio naquela unidade, uma trans 
contou suas angústias e disse que, se não fosse aquele 
“caderninho do Tio Flávio”, teria se matado. 

O “caderninho do Tio Flávio” simboliza a atuação de 
voluntários naquela unidade, mas não se limita a isso. Pode 
ser estendido ao trabalho persistente em diversas áreas 
sociais, realizado por Organizações da Sociedade Civil, 
professores, assistentes sociais, conselheiros tutelares, 
profissionais da saúde, entre outros, que lidam com a dor do 
outro diariamente. Tolstói disse: “Se você sente dor, você está 
vivo. Se você sente a dor dos outros, você é um ser humano.”   

Hoje, esses e outros projetos do Tio Flávio Cultural 
estão presentes em diversos presídios mineiros, utilizando o 
tempo “ocioso” daqueles que foram condenados à prisão, mas 
que um dia sairão dali. Aquele tempo poderia ser gasto com o 
que quer que seja, mas o voluntariado e a educação têm sido 
as melhores companhias que podemos oferecer. E quando me 
perguntam por que trabalho também com presos, respondo 
de duas maneiras. Miep Gies, que abrigou a família de Anne 

Frank durante a perseguição nazista, disse que fez o que tinha 
que ser feito. Eu, como educador, digo: “Um médico não nega 
socorro a quem precisa. Eu sou professor, e, onde a educação 
for necessária, estarei lá”. 
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Eu - Esta história foi você quem criou ou ela existe, você 
conhecia e só adaptou aqui? 

Custodiado – já li em algum lugar, não lembro nem 
onde e nem quando.  

Eu – Posso usar na abertura de um livro? 

Custodiado – Pode... Mas e se for de algum livro, nós 
vamos presos?  

(Rimos – ele da piada e eu de nervoso.) 

 

Texto sem título e de autor desconhecido (até então). 

(Introdução ao projeto Conceição Evaristo) 

 

“Superficial - Relativo ou que pertence à superfície; 
Pouco profundo. Que só se preocupa com superfluidades, que 
não aprofunda os assuntos; Que não vai além das aparências; 
Leviano. Maneira popular de observar as coisas, situações, 
pessoas e que geralmente gera preconceito, que por sua vez 

gera equívoco, que é o pai da injustiça. 

Quando se enxerga alguém superficialmente, 
cometemos o erro de julgar a casca, antes de sabermos o que 
tem por dentro dela. 
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Tem uma história que é a seguinte: ‘Alguém já 

perguntou a uma árvore, em meio ao fogo, por que ela não sai 
de lá?   

Provavelmente, não! 

Aliás, árvores não andam nem tampouco falam; mas, 
hipoteticamente, se alguém fizesse essa pergunta e, ainda 
mais hipoteticamente, se essa árvore pudesse responder, ela 
diria, com certeza, que não sai de lá por não ter opção. Porém, 

se tivesse ajuda para desprender suas raízes do chão, talvez 
conseguisse evitar arder no fogo.’   

Não condene ou nem mesmo julgue alguém se você não 
faz nada para ajudar a mudança acontecer. 

O superficial enxerga só a madeira queimada; O 
profundo contempla uma obra de valor inestimável: a 
resistência solitária da árvore ao fogo”. 
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“De Tambaba à prisão” 

Sou Amanda Karoline, cidadã potiguar, cristã e 
atualmente presa no regime semiaberto com uso de 
tornozeleira eletrônica.   

Muito cedo conheci o homem que acreditei ser o pai dos 
meus filhos. Aos meus 15 anos, o casamento e a imaginação 
de uma história feliz. Com 18 anos, a partir de uma visita à 
praia de Tambaba, fui obrigada pelo meu ex-marido a 
frequentar casas de swing e participar de orgias. Sofri calada 
por quase uma década, constrangida pelas ameaças do meu 

ex-companheiro e pela vergonha de revelar aos meus amigos 
e familiares.  

Até que resolvi dar um basta no meu sofrimento.   

Durante 5 anos e três meses que passei no sistema 
prisional do RN, conheci várias mulheres, algumas com 
trajetórias de vida parecidas com a minha. Outras que nunca 
tiveram um lar e acesso à educação. Sempre que tenho a 

oportunidade, apelo para que existam mais políticas públicas 
eficazes que promovam inclusão social e que deem o direito a 
tantas pessoas de recomeçarem. Que tenhamos educação para 
todas as nossas crianças e jovens, com olhar humanizado e 
que ouça e ajude a construir novos horizontes. 
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“Embora ninguém possa voltar atrás e fazer um novo 

começo, qualquer um pode começar agora e fazer um novo 
fim.” Chico Xavier 

 

Amanda Karoline da Silva Cunha é autora do livro: 
De Tambaba à prisão: Uma trama real de violência e abusos 
no paraíso do nudismo brasileiro, Unilivreira Editora, 2021. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

“Somos o espelho quebrado das vidas normais 
lá de fora, como era a minha.” 

Episódio 6 da minissérie Cela 211, da Netflix. 
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(Projetos: Diários da Liberdade e Carolina Maria de 

Jesus – um caderno nas mãos, organizando as ideias na 
mente para escrever a sua história) 

 

 

Minha história começou aos treze anos, quando minha 
mãe me abandonou por causa de um amor que ela dizia sentir 

por um homem cujo nome era Fernando. Eu já trabalhava 
com minha mãe em um pequeno negócio na cidade de 
Araguari. Certo dia, minha mãe estava fazendo o jantar, que 
era frango com quiabo, e esse homem, louco de drogas, disse 
que eu não poderia comer, porque eu não ajudava em nada. 
Somos três filhos: eu, Felipe e Michelle, mas somente eu 
morava com a minha mãe. 

O bairro onde morávamos era totalmente novo, 

chamava-se “Residencial Sicrano”. Logo conheci as pessoas 

que se envolviam com o tráfico de drogas, mas não dava muita 
atenção, pois eu tinha receio deles. Eles já me chamavam de 
galego. 

No comércio, eu era um dos melhores funcionários. 
Como era menor, ganhava apenas 50 reais. Eu era garçom e 
atendia meus clientes com muita educação, e isso aumentava 
minha renda em torno de 200 reais por causa das gorjetas. 

Sem que o tal homem que morava com a minha mãe 
soubesse, eu já ajudava no que podia. 

Em um certo dia, minha mãe fez o jantar e Fernando 
começou a gritar e dizer que eu não iria comer na minha 
própria casa. Então, chamei minha mãe no quarto e, 
chorando, perguntei: “Ô, mãe, com quem a senhora prefere 
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ficar? Com o homem que me maltrata ou com o filho que sofre 

com a senhora?”. Logo ela se calou, e eu, com minha 
sabedoria de um pré-adolescente, entendi no olhar da minha 
mãe que era com “ele” que ela queria ficar. Eu já estava 
cansado de tanto apanhar e de chorar por não ter minha mãe 
do meu lado. Logo mais tarde, juntei algumas roupas, 
coloquei dentro de uma mochila e saí sem rumo. 

Resolvi procurar o dono da boca e explicar minha 

situação ao traficante que, sem pensar duas vezes, me deu a 
oportunidade de ser um vapor. Ele disse: “Pode ficar 
tranquilo, que aqui você vai ganhar muito dinheiro e não dá 
nada pra você, ou seja, você não corre o risco de ir preso”. 

Então comecei a vender maconha. Passados quatro 
meses, chegou um traficante procurando um vapor; logo fui 
para outra boca, mas era totalmente diferente, pois lá só 

vendia crack. Como eu sempre tratava os usuários bem, todo 

mundo só queria comprar comigo. Eu virava várias noites e 
madrugadas a serviço do tráfico. Eu era um dos mais 
respeitados e considerados ali no tráfico e só tinha 13 anos. 
Quando completei 14 anos, já tinha conquistado casa, carro, 
moto e muitas mulheres. Aquilo era tudo que um garoto da 
minha idade queria. Logo depois, conheci umas meninas que 
fumavam maconha e entrei na onda delas. 

Um belo dia, a polícia chegou com tudo na boca e eu 
fugi. Então decidi parar. Parar que nada, comecei a vender 

cocaína para as garotas de programa em uma conhecida 
avenida. Ali eu conheci as mulheres trans que se prostituíam 
e me envolvi com uma delas. Traficava nas madrugadas e 
fiquei conhecido por todas ali. 

Para o meu azar, acabei usando e fiquei viciado em 

crack. Eu já estava com a trans, mas ela descobriu o que eu 
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usava e acabou me abandonando. Então, com 15 anos, vim 

para Belo Horizonte. Dominado pela abstinência, fui para as 
ruas de BH, me envolvendo com todo o tipo de drogas e 
pessoas. Aos 18 anos, conheci o sistema prisional, preso por 
furtos e assaltos, que eram a única maneira de manter o meu 
vício. Fiquei como olheiro do tráfico por 8 anos, debaixo de 
sol, chuva e frio. Cheguei a ficar 15 dias totalmente acordado, 
dominado pela droga, até chegar ao início de uma overdose. 
Pesava quarenta quilos, eu era um morto-vivo. Não aguentava 

mais apanhar da polícia, que me pegava constantemente. 

Saí de olheiro e comecei a furtar novamente. Fui preso 
de novo e fiquei por um tempo no CERESP Gameleira. Hoje 
estou aqui, sofrendo, pensando naquela criança que eu fui e 
que deveria ter cuidado mais dela. Errei muito e muito novo. 
Quero sair daqui e voltar a viver a vida inocente daquela 
criança. Só que esta inocência não existe mais. Vou ter que 
reaprender a amar alguém, a confiar em alguém. Mais do que 

isso, vou precisar aprender a gostar de mim. Estou nesse 
caminho. 
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Era uma vez um garoto cheio de sonhos. Primeiro, 
sonhava em servir ao exército e se tornar um fuzileiro naval, 
pois, até hoje, admiro os fuzileiros navais. Mas também 
sempre admirei os médicos e os professores. Quando eu era 
criança e falava sobre o exército, ninguém me incentivava. 
Então passei a desejar ser médico, mas sempre riam de mim 

e diziam que não existia médico negro. Quando falava em ser 
professor, diziam que eu não daria conta, porque era preciso 
ser inteligente, algo que, segundo eles, eu não era. Isso foi pelo 
final da década de 80 e início da década de 90. 

Lembro que, ao ser matriculado na 2ª série, precisei 
mudar de escola. A nova escola era maior e mais próxima de 
casa. Um dia, participamos de uma passeata com o tema: 
"Terra, planeta água". Quando voltamos, a professora reuniu 

todos na sala para que falássemos sobre o que fazíamos para 
melhorar o mundo. A maioria dizia que não jogava lixo no 
chão (o que era mentira), que cuidava das árvores ou 
cultivava hortas. Eu disse que sonhava em ser fuzileiro, 
médico ou professor, e todos riram de mim. 

Logo depois, fomos à cantina, onde serviram um arroz 
doce maravilhoso preparado pelas cantineiras. Eu tentava 
fazer amizade, mas sempre me isolavam, me chamando de 

"neguim". Essa palavra, tão pequena, carregava um peso 
enorme na época. Sentei na grama, perto da quadra, onde 
havia menos gente, para comer minha merenda. Foi aí que 
apareceu um menino maior do que eu, acompanhado por 
outros garotos. Ele tomou meu prato de arroz doce, jogou 
longe e disse que, a partir daquele dia, os próximos lanches eu 
deveria levar para ele. E assim fiz por quase uma semana. 
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Sempre que entregava o lanche, ele me dava um chute, um 

tapa no rosto ou na cabeça. 

Até que, um dia, serviram macarrão com carne moída. 
Eu estava faminto. Peguei meu prato e corri para o fundo da 
quadra para comer. Quando estava concentrado, matando a 
fome, ele apareceu de novo. Sem pensar, joguei o prato de 
macarrão nele e saí correndo. Corri pela escola inteira até ele 
cansar. No meio disso, vi professoras, professores e 

funcionários rindo da situação. Sem saber o que fazer, fui até 
a diretora reclamar. Ela me ouviu e disse que, se eu começasse 
a dar trabalho, chamaria minha mãe. Me senti encurralado. 
Quando tentei sair da escola naquele dia, ele estava me 
esperando para me bater. Precisei esperar bastante e depois 
correr muito para chegar em casa. 

No dia seguinte, cheguei à escola só depois que todos já 

haviam entrado. No recreio, quando ele veio, eu disse: "Se 

você for homem, vamos brigar no fim da aula, só nós dois." 
Ele topou. Lembro que, naquele momento, eu não sentia mais 
medo, só raiva, muita raiva. Assim, fomos para a briga, e, por 
incrível que pareça, eu bati nele. 

Depois disso, comecei a fazer amizade com outros 
alunos. Percebi que se usasse a força, e ganhasse a briga, teria 
amigos. Naquela época o racismo era muito forte, e sempre 
aparecia um novo rival. Por isso, formei um grupo de amigos, 
e só andávamos juntos. Ninguém mexia com a gente. Foi 

assim que comecei a andar mais livremente pela escola. Ia ver 
os grupos de dança de rua, jogava futebol, ia ao pagode e 
comecei a treinar karatê de graça. Também frequentava a 
pracinha para conversar com as pessoas. Foi lá que conheci o 
cigarro, depois a maconha e, mais tarde, o crack. 
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No início, parecia bom. Não posso dizer que não. Mas, 

como diz o ditado: "O barato sai caro." Saiu muito caro. 
Ganhei "fama", "amigos" e até namoradas. Em 1996, comecei 
a fumar crack. Lembro disso como se fosse hoje. Por causa da 
droga, aprendi a roubar bonés, bicicletas e até a fazer assaltos. 
Nesse período, comecei a namorar uma garota linda. Ela me 
pediu para escolher entre ela e a droga. Escolhi ela, é lógico, e 
até consegui segurar a onda por alguns dias, mas voltei a 
fumar. Quando ela descobriu, me deixou. Isso nos afastou 

ainda mais, especialmente porque eu tocava em um grupo de 
pagode. 

Em 1998, fui preso por assalto e homicídio. O assalto eu 
era mesmo responsável. O homicídio, não. Fui condenado a 
uma pena longa e fiquei na cadeia até 2012. Quando consegui 
o semiaberto, passei onze meses em paz, trabalhando e 
fazendo cursos. Certa vez, fui a uma cidade do interior, na 
casa de uma mulher. Quando saí para comprar carne, vi uns 

caras fumando. Perguntei onde podia comprar também, e eles 
me indicaram um bar. Justamente naquele momento, a 
polícia apareceu. Alguns correram, mas eu fiquei. Como já 
tinha passagens, fui acusado de tráfico de drogas e outros 
artigos. 

E agora estou aqui, "pagando" 19 anos de cadeia. 

Meu sonho? Ainda não esqueci. Quero estudar. 
Terminar o ensino fundamental e o médio, fazer o ENEM e 

cursar uma faculdade de Gestão Ambiental ou Biologia. Não 
nasci mau. Acredito que ainda vou conseguir. 
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Jonathan era uma criança como tantas outras. Adorava 
brincar de rouba-bandeira, jogar bola na rua e soltar pipa. 
Tinha uma infância que toda criança merece ter. Estudava, 
porque o pai era bem rígido com isso, e tinha boas notas. Era 
querido pelas professoras, que elogiavam sempre as suas 
redações e a organização do seu caderno.  

A sua mãe era sempre presente, ajudava nas lições de 

casa e cozinhava para os filhos e o marido, fazendo as 
melhores comidas. Porém, tudo mudou quando Jonathan 
tinha 11 anos. Ele viu o pai morrer na porta de um 
supermercado. Seu pai era chefe do tráfico de um morro de 
uma cidade da Grande BH. Jonathan era o mais velho dos 
filhos, com duas irmãs menores. A mãe assumiu os negócios 
do pai, mas, aos 15 anos de Jonathan, ela foi presa e morreu 
dentro da unidade prisional. Dizem que foi suicídio, mas ele 

nunca acreditou nesta versão. 

Sem os pais, Jonathan assumiu o tráfico, a "herança" 
que recebeu. Ele se tornou um adolescente bruto, ignorante e 
cheio de ódio. Se alguém mexesse com ele, partia pra briga 
sem nem ameaçar. Um dia, um menino de 17 anos deu um 
derrame no dinheiro da droga que vendia pra ele. Não era a 
primeira vez que o rapaz não pagava o que era devido, e 
Jonathan não perdoou. Tirou a vida do garoto da maneira 
mais brutal que se possa imaginar.   

Com quase 19 anos, Jonathan foi preso. Chegou no 
sistema prisional achando que ia mandar, mas logo descobriu 
que não era bem assim. Procurou briga com todo mundo, foi 
espancado na cela e acabou na enfermaria. Cheio de ódio, 

planejou vingança, mas estava em uma ala diferente e não 
conseguia chegar até os que o atacaram. Até que, numa 
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vistoria de rotina dentro da cela, acharam um celular com ele. 

Ele sempre falava que não era seu, mas foi parar na solitária, 
um lugar que parece o "umbral". Dormia no chão, não tinha 
energia nas celas e no corredor e, por isso, não tinha 
iluminação. Pela posição daquele lugar, não entrava luz solar 
e a ventilação era mínima. Sem água, com o vaso sanitário 
entupido e ratos por todos os lados, a situação não podia ser 
pior. Mas, era: a comida chegava azeda, porque a solitária era 
o último lugar a receber as marmitas; não abriam a água, nem 

para beber e nem para descartar as necessidades. Há dias sem 
banho, ele se refrescava do calor com uma tampinha da 
marmita de isopor, que abanava desesperadamente.   

Na pressão daquele inferno, que deixa qualquer um 
desorientado, Jonathan explodiu. Brigou com outro preso que 
falou mal da sua mãe e acabou tirando a vida dele. Foi 
transferido para uma penitenciária no norte de Minas, onde o 
desespero só aumentou. Lá, ele encontrou o assassino do seu 

pai, um homem influente entre os presos, que começou a 
persegui-lo.   

Uma noite, Jonathan sonhou com a mãe. Ela estava 
coberta de sangue, segurando suas duas irmãs, que também 
sangravam, com os olhos fixos no chão. Aos pés dela, uma 
criança cheia de tiros e facadas. Era ele. Rostos de pessoas que 
ele havia enfrentado ou matado apareciam ao redor, rindo e 
gargalhando. Jonathan acordou em pânico. Tentou tirar a 

própria vida, mas não conseguiu. Foi levado para uma ala 
psiquiátrica, onde entrou em surto. Depois de muito tempo, 
foi transferido para uma penitenciária perto de Belo 
Horizonte.  

Jonathan não é de conversar. Os outros presos dizem 
que ele 'sequelou'. Fica sempre no fundo da cela e interage 
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pouco. Levou a atividade do caderno a sério e usou as 60 

folhas do brochurão, com uma grafia e clareza de texto que 
justificam os elogios das professoras que conheceram aquela 
criança. 
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(Projeto Antonieta de Barros – Atividades que 
estimulam a reflexão sobre o papel e a importância da 
escola) 

 

 

 

Olá, meu amigo, 

Quando esta carta chegar às suas mãos, que ela possa 
te encontrar bem e em paz, com Deus. 

Olha, meu amigo, não sou ninguém para querer dar um 

bom conselho para você, mas quero falar com você sobre 
como a escola é boa e como vai ser melhor para você caso 
complete os estudos, porque faz falta no futuro. 

Às vezes, a professora chama a atenção para o seu 
próprio bem, porque errar é humano, mas permanecer no 

erro é burrice. A professora está tentando te ajudar, ela quer 
te preparar para o mundo de uma forma que o aprendizado 
vai poder trazer o melhor para você. O estudo pode trazer 

uma vida melhor para você, para os seus familiares e até 
mesmo vai poder te ajudar a colocar comida na mesa da sua 
família. 

Pensa só: qualquer trabalho hoje exige que você tenha 
o ensino médio. Imagina se você se formar e correr atrás! 
Você vai poder ter um trabalho melhor, até mesmo ser um 



AINDA HÁ CÉU LÁ FORA 

47 

exemplo para todos que acham que não vale a pena estudar. 

E mesmo que não seja um exemplo, você vai ter algo que 
conquistou com o seu esforço e não iludindo ou tirando de 
ninguém. 

Eu te falo isso porque sinto muita falta dos estudos, por 
ter abandonado a escola, por não ter estudado. Achei que 
sozinho eu ia ser alguém, mas acabei jogando todos os meus 
sonhos para o alto e fui parar em um lugar difícil de explicar. 

Um lugar onde o amor e o carinho não existem. Onde a sua 
mãe deixa tudo e vem te ver, mas os amigos te abandonam e 
não querem mais saber de você. Infelizmente, quando perdi 
minha mãe, eu havia saído de casa, pois achava que o crime 
era a minha família. Ela morreu, e eu, seu único filho, não 
estava por perto. 

Mas se você estudar e correr atrás, não vai precisar 

passar por isso. Ah, se eu tivesse alguém para me alertar sobre 

como a vida ia ser se eu saísse de casa, se eu largasse a escola... 
Quer dizer, eu tinha, mas não ouvi minha rainha. 

Hoje, eu queria ter a oportunidade de estudar aqui onde 
estou, mas é difícil. Aqui não tem escola. Não recebo visita de 
ninguém. Minha mãe morreu, e minhas tias não têm 
condições de me ajudar. Escrever é uma forma de fugir do 
inferno que eu vivo aqui dentro. Se eu tivesse outra chance, 
eu ia abraçar. Então, aproveita essa oportunidade enquanto 
você pode. 

Pensa melhor no que você quer para a sua vida, porque 
longe da escola você não vai conseguir um bom emprego. Não 
que esse seja o seu destino, porque só Deus pode dizer, mas 
abraça as oportunidades que você está tendo. As ruas não 

podem te oferecer um futuro certo e não garantem a sua 

liberdade e o seu caráter. 
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As suas escolhas vão te mostrar dois caminhos: ser um 

trabalhador, que com esforço conquista as coisas, ou ser um 
preguiçoso, que escolheu o caminho mais fácil, mas que no 
final vai te destruir. Esse segundo caminho te ilude primeiro, 
faz você sentir que pode tudo, que é respeitado, que todos têm 
medo de você. Depois, ele te joga no fundo do poço, te mói, te 
tritura vivo. 

Eu sou um pobre favelado, sem estudo, sem família – 

não porque me abandonaram, só meu pai, que largou minha 
mãe quando eu ainda era criança. Hoje estou condenado por 
erros que você pode evitar. Eu poderia ter evitado. 

Ter amizade com gente que só quer saber de se 
alimentar daquilo que você paga, que se droga com o seu 
dinheiro e que te abandona quando você perde tudo é a 
mesma coisa de estar sozinho. É se casar com a ilusão de que 

você é alguma coisa. 

Eu sou um nada. Não tenho mais nada do que já tive. O 
que eu fazia no passado me deu moto, roupa, tênis, aparelhos 
eletrônicos, celular novinho, lanche nos lugares caros. Hoje, a 
comida que eu como chega azeda a cada três dias. A água que 
eu bebo vem de uma caixa que ninguém limpa. Eu durmo 
debaixo de uma cama de alvenaria, num buraco que a gente 
chama de "tumba". Tomo banho num bojo de banheiro, 
porque nem no cano, que a gente chama de ducha, tem água. 

Fora que fiz mal a tanta gente... Isso não sai da minha 
mente. Quando estava no mundo da ilusão, eu nem sentia. 
Hoje, me persegue. 

Espero que essas poucas palavras possam ter um bom 
resultado para o seu futuro, antes de você tomar qualquer 
atitude ou decisão errada. 
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Ah, meu amigo, eu quase esqueci de te falar... Onde 

estou, a saudade e o medo falam mais alto. Eu errei, e hoje 
estou pagando pelos meus erros. Achei que estava tomando a 
melhor decisão para a minha vida. Abandonei tudo e foi a pior 
coisa que eu fiz. Perdi amigos de verdade, perdi família, perdi 
tudo por causa da minha própria ignorância. 

Se eu tivesse escutado pelo menos as minhas 
professoras, eu não estaria nesse lugar frio, tomando banho 

gelado e esperando mais uma oportunidade para sair daqui e 
fazer diferente do que eu fiz. Já não posso abraçar minha mãe. 
Meu pai, eu nem conheci, porque ele não quis. Mas eu tenho 
uma vida pela frente e ainda vou conseguir ser feliz de 
verdade. Na real, não na ilusão. 

Com fé em Deus e com bons conselhos, a gente 
consegue ir longe! 

 

OBSERVAÇÃO: o autor deste texto sonhava com a 
liberdade, mas a morte chegou antes, dentro de uma cela, 
numa cadeia. 
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(Projeto Auxiliadora Pinto Viana – Promover o 
autoconhecimento por meio de reflexões sobre os ciclos 
da nossa vida.) 

 

Se hoje você pudesse conversar com a criança que um 

dia você foi, lá no passado, o que diria? 

 

 

Olá, Pedro, tudo bom? 

Eu sou você daqui a 19 anos, no futuro. Bem, você 
deverá ter 13 anos quando esta carta chegar em você. Pedro, 

no momento, sei que você está meio confuso, revoltado com 
tudo. Eu sei porque sou você, e eu passei por isso. Você fica 
pensando por que algumas pessoas têm muito e outras tão 
pouco. Este tipo de pensamento vai te levar para um caminho 
em que você sofrerá muito. Vão aparecer caminhos mais 
fáceis para seus objetivos e sonhos, mas estes caminhos não 
serão bons, e você vai fazer sua mãe sofrer muito. 

Tá vendo aqueles caras mais velhos ali na praça? Bom, 
serão seus amigos daqui a poucos dias. Eles te oferecerão 

drogas pra usar e vender. Não faça isso. Vá para casa 
enquanto é tempo, porque mais da metade deles vai morrer 
por causa de coisas erradas. 

Você gosta de esportes. Daqui a um ano, você vai parar 
de estudar achando que, para ter mais tempo pra praticar, 
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deve parar de estudar. Não faça isso, porque vai dar tudo 

errado. Acredite, eu vivi tudo isso. Mude sua história 
enquanto há tempo. Não pare de estudar, pratique seus 
esportes e tudo aquilo que aqueles caras mais velhos te 
oferecerem, não aceite! Porque, se você aceitar, daqui a 5 anos 
você será preso e perderá muito tempo da sua vida na prisão. 
Acredite, é verdade, porque eu estou te escrevendo de dentro 
de uma prisão. 

Agora, Pedro, que você sabe a verdade, comece a mudar 
isso. Mude sua história, seja feliz, vá pra casa e dê um abraço 
em nossa mãe por nós. Diga a ela que você a ama muito. Ela 
já está preocupada com você, pressentindo que você esteja 
querendo fazer coisas erradas. Confesse a ela que você pensou 
nisso mesmo, mas que já se arrependeu. 

Está vendo sua avó ali sentada? Passe mais tempo em 

casa, porque nossa avó só tem mais 9 anos de vida.  

Eu sei que ler tudo isso é bem pesado, mas faz parte da 
vida. No futuro, você entenderá. Fique bem e siga estes 
conselhos para que as coisas deem certo e você seja feliz. Fique 
com Deus e siga sempre o caminho honesto. Mude sua 
história. A hora é esta. Até o futuro. 
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Querido André! 

Tudo bem? Espero que sim e que esta carta te encontre 
com paz e saúde... 

Menino, não tenho como voltar ao passado para 
consertar as coisas ou aliviar sua dor, mas posso ajudar a 
acalmar seus pensamentos para que você não viva tantos anos 
com amargura e com tantas ideias que te perturbam há tanto 

tempo. Também não posso apagar ou esquecer o passado, 
mas, hoje, posso aprender com ele para não cometer os 
mesmos erros no futuro. Espero que o universo conspire a seu 
favor. 

Assim, as interseções entre o mundo espiritual e 
material, junto ao tempo e espaço, possam levá-lo a ter um 
rumo diferente na vida, para melhor, é claro. 

André, sei o que está passando e as dores que carrega 

no peito. Por isso, escrevo a você para pedir um pouco de 
paciência e fé, pois as coisas, numa melhor hora, entram nos 
eixos. 

Meu pequeno grande amigo, tenha humildade e 
respeito por todas as pessoas e animais, com discernimento e 
sabedoria para ser o bom entendedor dos sinais do mundo. 
Lembre-se de que você não é melhor que ninguém, nem 
menos nobre do que quem tem dinheiro. Com respeito e 

humildade, você chega onde quiser, menino!   

Se eu tivesse o poder de te dizer tudo isso e mais um 
pouco, pessoalmente, acredito que tanto você quanto eu 
poderíamos ter sido mais felizes. Também acredito que tudo 

o que aconteceu em nossas vidas tem um motivo maior.   
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Um último conselho: não deixe ninguém dizer que você 

não pode ou não consegue fazer isso ou aquilo. Siga a voz do 
seu coração e preste atenção nos conselhos de quem te ama.   

Menino André, que sempre quis e sempre vai querer ser 
Amélia, mesmo se sentindo rejeitada, abandonada, excluída e 
julgada por alguns preconceituosos da sociedade. Levanta a 
cabeça e lute.   

Lembre-se de que o primeiro a pedir perdão é o mais 

inteligente. O primeiro a perdoar é o mais sábio, e o primeiro 
a esquecer é o mais feliz.   

 

Assinado: Anna Maria Amélia Dias de Araújo 

(O menino André, mencionado no texto, hoje é Amélia. 
Ela tem um emprego no qual trabalha com pessoas em 
situação de vulnerabilidade social e está em liberdade.) 

 

 

Querido Miguel, 

Eu sou você. Estou em um tempo diferente do seu. Sou 
o seu futuro, falando do seu passado, vivendo o presente.   

Ah, que saudades! Que lembranças boas foram criadas 
agora, para mim. Sinto tanto remorso por não ter libertado 

você de tantas complexidades. Te fiz perder tanto tempo 
ansioso com o futuro, horas que poderiam ter sido vividas 
brincando, em vez de imaginando como seria a vida de adulto. 
Me culpo por não ter lutado por seus direitos, por ter me 
calado diante dos desafios. Foram tempos difíceis. Você sabe 
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que o excesso de trabalho e as exigências nos fizeram perder 

a qualidade da infância.   

Desde cedo, fomos obrigados a trabalhar. Saíamos de 
casa cedo para ajudar no sustento da nossa família, que não 
tinha boas condições financeiras. Isso nos afastou da escola, 
um lugar sagrado que ninguém deveria deixar de frequentar 
ou, um dia, desrespeitar. Mas, já que foi assim que aconteceu, 
e você precisava ajudar sua mãe, que era doente, e seu pai, 

quero te dizer o seguinte: nunca deixe o cansaço apagar a 
nossa vontade de vencer. Lute contra o desânimo para que 
você possa chegar ao futuro que tanto sonha.   

Neste presente, tudo é diferente. Estou aqui e vou te 
deixar uma carta direto do presente, com a certeza de que, no 
futuro, essa criança que existe dentro de nós voltará ao 
passado e encontrará forças para continuar sonhando com 

um presente e um futuro melhores.   

Tome cuidado: as pessoas vão tentar te fazer sentir 
culpado pelos problemas que elas criaram, para transformar 
você em vítima da crueldade delas.   

Não vá naquela casa que fica ao lado do clube da cidade 
onde você mora, no interior de Minas. Lá vive um homem que 
fará um grande mal a você. Você carregará uma dor profunda, 
provocada por um trauma que dificilmente será curado. Se 
você não contar a alguém o que está acontecendo, sentirá 

vergonha e frustração durante toda a sua jornada. Não terá 
coragem para lidar com outros problemas que virão e não 
saberá conversar ou explicá-los quando precisar de ajuda.   

Aprenda a usar sua voz, mesmo quando parecer que 
ninguém se importa. Se fizer como te digo, você se protegerá 
e também protegerá o seu futuro. Conte a alguém o que esse 
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homem está te fazendo. Não sinta medo; você não é o culpado. 

Tire da sua mente a ideia de que você o provocou. Nós éramos 
apenas uma criança, e ele se aproveitou da sua inocência para 
alimentar aqueles desejos doentios que só pertenciam a ele. 
Faça isso e se livre dessa culpa de uma vez por todas.   

Converse com as pessoas sobre o que te faz bem, mas, 
principalmente, deixe claro quando algo te incomodar. Saiba 
lidar com situações difíceis e não se cale quando se sentir 

intimidado. Se você se demonstrar fraco, vão usar isso contra 
você.   

Escolha bem quem você quer que esteja no seu círculo 
de amizade. Descubra que há pessoas que só estarão com você 
por pouco tempo, enquanto você tiver algo que elas precisem. 
Vão se aproveitar da sua simplicidade e da sua boa vontade. 
Vão tentar agradar para tirar de você o que tem de melhor. 

Vão tentar apagar o seu brilho, minando a sua vontade de 

vencer. Quero que você foque sua energia em edificar a sua 
vida e não se reprima. Nunca perca o seu senso de valor.   

A sua vida não é nada fácil. Se você entrar naquela casa, 
ela será muito mais difícil. Ainda assim, se cometer o mesmo 
erro que eu, não deixe que o ódio tome conta do seu ser. Ele 
vai te destruir, assim como a culpa. Se você entrar naquela 
casa, aquele homem vai te ameaçar, e você, por medo ou 
vergonha, vai voltar. Até o dia em que fará algo que nos 
colocará aqui, onde estamos hoje.   

Amigos são poucos, mas existem. Confie neles. Seus 
pais podem até não entender, mas há gente boa na sua cidade 
que vai acreditar na sua palavra e te ajudar. Procure-as. Você 
não está totalmente sozinho. De início é difícil perceber isso, 

mas há muita gente boa ao seu redor. 
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Espero que esta carta chegue a tempo e que tudo seja 

diferente.   

 

 

Primeiramente, eu gostaria de agradecer a 
oportunidade de estar participando desta redação. Eu nasci 
em 1999. Minha infância foi atribulada porque, aos 5 anos de 

idade, acabei sendo abandonado pela minha mãe e morando 
com os vizinhos. Minha mãe era viciada em álcool, se casou 
com meu padrasto e foi morar com ele. Meus irmãos foram 
morar com a minha avó, mas eu fiquei.  

Com o passar do tempo, acabei conhecendo as drogas. 
Aos 7 anos, usei pela primeira vez e acabei me viciando. Para 
me manter, comecei a vender. Desde então, entrei para o 
tráfico. Quando Deus deu para minha mãe sua primeira filha, 

minha irmãzinha, o Conselho Tutelar veio e a levou por causa 
do vício da minha mãe. Três anos depois, quando eu fiz 10 
anos, minha mãe engravidou novamente e teve mais uma 
menina, mas o Conselho Tutelar também a tirou dela. Minha 
avó, por parte de mãe, acabou adotando minhas duas irmãs. 
Eu, envolvido na vida louca, tive a ideia de tentar fazer um 
acordo com a minha mãe: eu pararia de usar e vender drogas, 
e ela pararia de beber.  

Conversei com ela, e ela aceitou o acordo, conseguindo 
realmente parar de beber. Hoje, minha mãe já recuperou 
minhas duas irmãs e vive com elas em casa. Eu não consegui 
manter minha promessa. Aos 12 anos, voltei a usar e vender 
drogas. Aos 14 anos, comecei a vender meu corpo nas 
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avenidas da cidade onde morava para sustentar o meu vício. 

Agora, me encontro privado da minha liberdade.  

O que eu diria para aquela criança é que ela tinha a vida 
toda pela frente para estudar e viver melhor do que eu vivo 
hoje. Eu teria dito para ela não usar nenhuma droga, não se 
envolver com o tráfico e, acima de tudo, não vender o próprio 
corpo. Eu estava lá, mas não tinha ninguém para me dizer 
isso. Hoje, preciso ser forte para não recair. Espero, de 

coração, que nenhuma criança caia nessa ilusão. 

 

 

Olá, Tiago, 

É triste lembrar que, com apenas 10 anos de idade, você 
pegou um caderno escolar escondido na mercearia perto da 
sua casa, simplesmente porque seus pais não tinham 

condições de lhe dar um. Seus colegas de classe tinham 
cadernos bonitos, e você não. Então, você foi lá e pegou um, 
pensando em evitar as brincadeiras e humilhações dos 
meninos da escola. Foi um erro. Eu entendo a sua 
necessidade, mas isso não torna o que você fez certo. 

Mesmo morando em uma casa de madeira, na beira de 
um córrego, você teve o suficiente para aprender a ser 
honesto e vencer na vida. Sua mãe era exemplo disso. E, 

convenhamos, vencer não é só conquistar coisas, não é 
mesmo? 

Um ano depois, você pediu uma bicicleta de Natal aos 
seus pais, mas eles não tinham condições, já que eram uma 
família pobre e sem renda fixa. Então, você pegou a bicicleta 
de um amigo para dar uma volta... e não devolveu. Quando 
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seus pais descobriram, te corrigiram severamente. E foi aí que 

você tomou a decisão de fugir de casa. Essa fuga foi o início da 
sua vida como menino de rua, sujo, descalço, com fome. Tudo 
isso acabou te levando para a "FEBEM". 

Quando saiu da internação, você já havia tomado o 
caminho errado, cometendo pequenos furtos. Pequenos para 
você, mas significativos para quem perdeu, pelas suas mãos, 
o que havia conquistado. 

Sua mãe se separou do seu pai porque ele a agredia 
fisicamente. E, após a separação, você se tornou o alvo da ira 
dele. Isso te empurrou definitivamente para as ruas. Drogado, 
roubando, pedindo esmolas, dormindo em calçadas, vivendo 
como mendigo, numa situação degradante. Você não teve 
adolescência. Estava sempre chapado, intoxicado pela ira e 
pelas drogas, que não conseguiu ver o tempo passar. Foi nesse 

período que você realmente se tornou um criminoso. 

Tiago, se fosse eu no seu lugar, teria ficado naquele 
orfanato. Sim, aquele primeiro para onde você foi 
encaminhado. Não teria desrespeitado as pessoas que 
tentavam ajudar e fugido como um animal arisco. Quem sabe 
você não teria sido adotado por uma boa família? Mas não, 
você escolheu fugir, e isso te jogou de cabeça no “mundo”. E 
o mundo, Tiago, é a pior escola que alguém pode frequentar. 
É a famosa lei da selva. 

Foi nesse mundo que você conheceu o crack, a 
maconha, a cocaína, o álcool... tudo o que o mundo oferece 
para endurecer o coração e destruir a alma. Ali você se tornou 
uma pessoa fria. 

Ainda assim, algo bom aconteceu. Deus te deu uma 
família de verdade: duas meninas e um menino. É triste saber 
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que a pequena Larinha nasceu morta. Foi por esta família que 

você tentou seguir em frente, trabalhando honestamente. 
Infelizmente, a carga de vida passada era grande e o vício 
continuava te prendendo. Sua mulher e seus filhos não 
desistiram de você, assim como Deus também não desistiu. 

Mas, depois de algum tempo, você teve mais uma 
recaída. Você voltou ao crime dois anos após ter conseguido 
um emprego como vendedor. Você não pensava na sua 

família. Tinha um filho novo, que foi batizado em sua 
homenagem, mas você estava mais é querendo se entupir de 
droga e descontar nos outros algo que era só seu e ninguém 
ia resolver para você, a não ser você mesmo. 

O mais triste é saber que, devido a sucessivas recaídas, 
você se afastou de vez da sua família, deixou seus filhos para 
trás e acabou preso novamente. Dentro da prisão, você 

recebeu a mais dolorosa notícia da pior forma possível: a 

morte do seu menino mais novo. A notícia não veio da sua 
companheira, mas sim por carta, enviada por terceiros. 

Hoje, com mais de 40 anos, ainda preso, existe um 
propósito vivo em você: recomeçar. Saindo daqui, você quer 
trabalhar, provar para si mesmo e para os outros que a 
mudança é possível. Quer se manter longe das drogas, que 
roubaram tanto da sua vida, e recuperar os momentos que 
perdeu ao lado da sua única filhinha que sobreviveu. Quer 
seguir em frente, acreditando que a vitória é possível. 
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Olá, jovem criança, 

Sei que sua vida foi escrita com uma história de medo, 
raiva, curiosidade, dor e, ainda assim, esperança. Não foi fácil 
superar os traumas e as marcas deixadas ao longo do 
caminho. É doloroso lembrar que a primeira cicatriz, tanto 
física quanto emocional, foi causada pela mulher que você 
deveria obedecer e amar: sua mãe. Ela, que te trouxe ao 

mundo, foi também quem tentou acabar com sua vida quando 
você não tinha nem 5 anos de idade. 

Ela te batia, te machucava e muitas vezes nem sequer 
te alimentava. Tudo isso porque o homem que ela amava a 
rejeitou, talvez por ela ser uma “nóia”, viciada. Ele disse que o 
filho não era dele. Sua mãe descontou toda a raiva e o ódio 
nessa pequena criança, chegando a quase tirar sua vida. 

Foi sua tia, irmã do seu pai, que te socorreu. Ela 

apareceu como uma luz no meio de tanto desespero, e você 
achou que, finalmente, tudo ia melhorar. Mas não foi tão 
simples. Sua mãe, depois de ter alta de um hospital 
(psiquiátrico), foi atrás da sua tia para tentar te pegar de volta. 
E ela não fazia isso por amor, mas sim por vingança. Como 
ela ia permitir que você fosse feliz com a família da irmã do 
homem que a abandonou? Não, ela não ia aceitar a felicidade 
de ninguém. 

Ela conseguiu te levar de volta, mas tempos depois, 
uma denúncia fez com que sua tia fosse até a casa da sua mãe 
novamente. Você lembra desse dia. Lembra de estar debaixo 
da mesa, tremendo de fome, tentando se esconder. Sua tia 
brigou com sua mãe, que não cuidava de você e te mantinha 
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em condições terríveis. Quando você foi resgatado, estava 

doente, fraco e cheio de lombrigas. 

Depois de lutar muito, sua tia conseguiu a autorização 
para cuidar de você. Ela te tratou como um filho, mesmo já 
tendo outros para criar e enfrentando dificuldades. Seu pai 
não ajudava em nada, apesar de um teste de DNA ter 
confirmado que ele era, sim, seu pai. Ele simplesmente não se 
importava. Era como se você carregasse o peso do ódio dos 

dois: sua mãe te odiava porque via em você a figura do 
homem que a abandonou, e seu pai te odiava porque via em 
você a mulher que ele desprezava. 

Sua tia fazia o possível para suprir suas necessidades, 
mesmo quando o dinheiro era escasso. Seus primos, que se 
tornaram seus irmãos de criação, te tratavam com carinho e 
te corrigiam com palavras, não com agressões. Já seu tio, ele 

era mais duro. Ele te batia e fazia coisas que você não podia 

contar a ninguém, com medo de perder o pouco que tinha 
conseguido depois de sair da casa da sua mãe. 

Você foi crescendo, aprendendo a engolir a dor e a 
esconder quem realmente era. Sempre preferiu bonecas a 
carrinhos, sonhava em encontrar um príncipe ao invés de 
uma princesa e sentia que amar, e não odiar, era o que deveria 
fazer – até mesmo em relação à mulher que te trouxe ao 
mundo. 

Conforme o tempo passou, você foi se descobrindo. Mas 
era difícil. Em quem confiar para compartilhar tudo isso? O 
mundo te julgaria, e você, tão jovem, não queria mais dor. 
Sentia culpa. 

Quando entrou no curso de Jovem Aprendiz, você 
conseguiu seu primeiro trabalho em um salão de beleza. Foi 
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ali que a vida começou a mudar. Com seu próprio dinheiro, 

você começou a se sustentar e, mais importante, a construir a 
pessoa que sempre sonhou em ser. 

Você não pode esquecer o quanto lutou para ajudar a 
construir uma casa para sua mãe (tia), realizando o maior 
sonho dela. E depois começou a construir a sua própria 
casinha, com o que sobrava do pouco dinheiro que ganhava. 
Não sobrava quase nada, mas isso não importava. 

Seu maior erro foi ter confiado na pessoa errada. Essa 
pessoa fez com que os outros acreditassem que você era 
criminosa, enquanto roubava de você tudo o que você tinha 
conseguido com tanto esforço: dinheiro, casa, dignidade, 
autoestima e liberdade. 

Hoje, mesmo dentro desse lugar onde você se encontra, 
você sabe que é forte. Já não pensa mais em vingança, porque 
sabe que isso só te atrasaria ainda mais. Agora, seu foco é sair 

daqui e reconstruir a sua vida. Mais madura, mais segura, 
mais confiante. Você é uma excelente profissional, e o mundo 
ainda vai reconhecer isso. E o mais importante: você não 
precisa que nenhum homem ou qualquer outra pessoa te diga 
que é uma boa pessoa. Você já sabe disso. E saber disso já 
basta. 

Oi, Ewerton, boa tarde. Tudo bem?  

O ano aí é 1994. 

Sei o que você deve estar pensando agora: “Eu conheço 
este cara de algum lugar.” Pois é, não se espante, mas eu sou 
você no futuro. Hoje sou um cara acabado, de pele ressecada, 
banguelo. Assim será você em alguns anos, já que, no futuro 
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você poderá ser assim se não buscar um caminho diferente. 

Vou te contar o que aconteceu comigo. 

Aos seus 12 para 13 anos, você vai fugir de casa e 
passará a morar nas ruas de BH. Isso será a pior escolha que 
você fará para a sua vida, atingindo sua família, amigos, 
parentes e seu futuro. Você viverá entre mendigos e ladrões, 
passará a ter que roubar para se alimentar, se vestir e obter 
as coisas. Passará uma grande parte de sua adolescência em 

abrigos e casas de custódia para menores infratores. 

Ewerton, mas o pior ainda virá. Você aprenderá a 
fumar maconha com um suposto amigo de apelido “Fulano”. 
Este seu “amigo” te ajudará a conhecer as drogas, e juntos 
vocês formarão uma suposta família, da qual também farão 
parte a “Beltrana”, o “Sicrano”, o “Xis”, o “Ípsilon”, o “Zê”, a 
“Dábliu” e o “Cê-cedilha”. 

De todos esses que te falo, o “Xis” morrerá de uma 

forma covarde, com um tiro na nuca. O “Cê-cedilha” será 
alvejado por diversos tiros de dois traficantes montados numa 
moto. O “Zê” viajará para o Rio de Janeiro e será morto por 
membros de uma facção. O “Ípsilon” também morrerá com 
vários tiros e ainda deixarão ele jogado até que alguém 
encontre o corpo. A “Beltrana”, que será apaixonada por você, 
mas que você a decepcionará por diversas vezes, morrerá de 
leucemia, e você se culpará até os dias de hoje por não ter ido 
visita-la pela última vez. 

A “Dábliu”, sua ex-namorada, se casará e terá três 
filhos. Morrerá com um tiro na testa, inocente, por causa dos 
erros de uma “amiga”. No final, ficarão vivos você, o “Fulano” 
e o “Sicrano”, que, depois de um tempo, se tornará pastor de 

uma igreja e iniciará uma obra social bonita, numa 

comunidade bem carente. 
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Ewerton, você conhecerá o crack pelas mãos do “Ká” e, 

a partir desse dia, sua vida não terá mais volta. Você passará 
a ser mais um escravo do crack, um zumbi. Tudo em sua vida 
passará a ser para consumir e alimentar seu vício. Até que, em 
um de seus furtos, depois de você completar a maioridade, 
você tomará uma pena de 5 anos e 6 meses. Depois, será preso 
novamente por tráfico de drogas, com 795 reais e 50 pedras 
de crack, e terá uma nova pena, de 6 anos e 3 meses. 

Depois de pagar sua pena, você decidirá mudar de vida 
e passará 2 anos e 8 meses sem se envolver com crime ou 
crack, até que chegará o Coronavírus (Covid-19), que te 
deixará desempregado por 8 meses. Desesperado, você segue 
o caminho que já conhece, voltando para a criminalidade e 
para as drogas. Conhecerá uma linda mulher, que largará 
tudo para morar com você, mas você será detido por furto de 
telefone e, agora, no momento em que te escrevo, você estará 
preso. 

Ewerton, hoje eu voltei no tempo para te falar que, 
quando chegar o dia em que você achar que não tem outra 
opção na vida, não vá fugir de casa e ir para as ruas. Te peço 
que pense: a vida vai dar alguns caminhos, faça as escolhas 
certas para que você tenha um futuro diferente do que eu 
estou tendo agora. É preciso se cuidar, pois muita gente 
aparece oferecendo o mundo, mas o que sobra não é nada 
bom. Espero que você possa me ouvir. 
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Eu, Gustavo, aos 37 anos, gostaria de falar para o 
Gustavo de 13 anos, que foi quando tudo começou, as 
seguintes coisas: 

Meu caro amigo, você é tão jovem, tão inteligente, cheio 
de saúde e de sonhos. Existe um Deus que nos ama e vê tudo. 
Ele está ao nosso lado em todas as horas, quer que sejamos 

luz e que façamos as coisas certas. Pega firme nos estudos, 
respeite seu pai, sua mãe e seus irmãos. Escolha bem suas 
companhias, procure ser o melhor aluno da sua sala, respeite 
os professores e saia de perto da turma da bagunça. Não 
escute seus “coleguinhas” quando te falarem para fazer coisas 
erradas. Tire sempre as melhores notas, ajude seus colegas 
que têm dificuldade. Preste atenção na escola, pois seus pais 
não têm condições de pagar uma faculdade para você. A gente 

já é pobre, e precisamos, no mínimo, nos formar em uma 
faculdade para você poder ter seu dinheirinho, suas coisas, 
sua casa, seu carro e construir uma família. Ou seja, você 
precisa ter condições financeiras para ter coisas boas. 

Seus pais te amam, e você tem que dar orgulho para 
eles. A vida não é fácil. Curta as coisas boas, mas não fique na 
rua com pessoas más. A rua é muito perigosa, tem muitas 
pessoas que ensinam coisas erradas. Não use drogas, não 

entre para o crime. Há pessoas que vão te chamar para coisas 
erradas, mas isso vai te levar a três caminhos: cadeia, cadeira 
de rodas ou cemitério. 

Eu segui outro caminho e posso te dizer que é muita 
tristeza, angústia e dor. Não vale a pena! Por isso, venho te 
dizer para fazer o bem sempre. Fui preso primeiro aos 15 anos 
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e a última aos 26. Fiquei muitos anos preso, quase morri com 

o tiro que tomei. Lá dentro, meu primeiro impacto foi tenso, 
pois tive que aprender a me adaptar com uma condição muito 
precária, e muita dor pois tinha perdido o que era mais 
importante, que é a “liberdade”. Meu medo era de morrer lá 
dentro e a maior saudade que eu tinha era da minha família. 

Uma coisa eu te falo: alimente sua espiritualidade, 
coloque Deus na frente de tudo. Seja uma pessoa boa e 

agradável, ajude as pessoas, trabalhe, e com o tempo você vai 
se tornar uma pessoa melhor. No caminho, vão acontecer 
várias coisas, vão surgir vários obstáculos, mas lute, pois isso 
vai te tornar um homem de verdade. Nunca deixe que o 
dinheiro fácil te seduza. 

Busque se casar com uma mulher que enxergue seu 
valor como pessoa e não aquilo que você tem a oferecer. Não 

se atraia por coisas que desfoquem sua atenção, como baladas, 

bebedeiras e drogas. Crie metas e vá atrás dos seus sonhos. 
Não queira nada "meia boca", pois você é filho do dono do 
ouro e da prata, e você merece viver o extraordinário.  

Caso contrário, se escolher a vida ruim ou se envolver 
no que é errado, você sofrerá muito. Não só você, mas todos 
que vivem ao seu redor. E eu posso te falar com toda a certeza 
do mundo que não vale a pena! 

Fico por aqui, meu pequeno e grande amigo, torcendo 

por você e pela sua vitória. Vai com fé, Deus, foco e 
determinação, que a vitória é certa. 

 

Gustavo (Italiano)  

(Gustavo é um empreendedor. Mesmo com tantos 
desafios, se mantém firme, em busca do melhor para a sua 
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família. Hoje ele está em liberdade condicional, já alcançando 

a liberdade definitiva.) 

 

 

De: Sidnei (Rapper SLK 22) Ano 2025  

Para: Sidnei (Negão) Ano 2001 

 

Iae, mano, como você tá? Espero que bem. 

Tô escrevendo essa carta pra trocar uma ideia séria com 
você. Pode pá que você tá arriscado a passar por umas coisas 
cabulosas se não der atenção nas ideias, fechou, parça? 

Olha só, continua estudando e sendo criança. Brinca 
bastante, sem se preocupar com nada! Não encana com o que 
as outras crianças têm, porque um dia você também vai ter. 

Vai chegar o momento que sua mãe (vó) vai te levar pra 
comprar um tênis pra você. Só que, se ela não conseguir te 
dar o que você quer, aceita o que ela te der e tenha paciência. 
Logo você mesmo vai poder comprar o que quer, entendeu? 

Agora, presta atenção: se, por querer um tênis caro, 
você fizer algo errado, a vida vai desandar feio. Vai começar a 
vender droga, comprar vários tênis caros, cantar rap, virar o 
muleque zika da quebrada, mas aí, mano, vai vir o peso. Você 

vai começar a roubar carro e moto no 157, vai ganhar várias 
coisas, mas também vão vir os desacertos. Vai parar no SOS 
Criança, depois na FEBEM, na Fundação Casa… e, aos poucos, 
as pessoas vão se afastar de você. 

Aí, com os traumas da infância, do orfanato, da perda 
do seu pai, você vai começar a tirar vidas. Vai se envolver com 



TIO FLÁVIO 

68 

a organização criminosa, abandonar a música e se dedicar ao 

crime de vez. E, mano, vai sofrer muito. Vai perder sua veinha 
enquanto tá na cadeia, vai ser condenado por tráfico, assalto 
a banco, vai ser baleado, e vai passar 17 anos no sistema 
prisional. Só depois de toda essa tristeza, sofrimento e 
tribulação você vai querer voltar atrás, ser alguém que nunca 
teria mexido com coisa errada. 

Não vou dizer que é tarde demais, porque enquanto há 

vida, há esperança. Mas vou te falar: se eu tivesse alguém pra 
me dizer isso tudo, talvez minha caminhada tivesse sido 
outra. O rapper que eu sou hoje talvez já existisse lá atrás. 
Talvez, se eu tivesse aceitado o tênis que estava nas condições 
da minha mãe (vó), eu poderia ter cuidado dela, e talvez ela 
ainda estivesse aqui. Mas, infelizmente, eu tava na cadeia. 
Tive que passar pelo processo pra viver o propósito. 

 

Sidnei Fernando – Rapper SLK 22 

(Sidnei é o Rapper SLK 22, que leva sua experiência de 
vida para as pessoas através da música e, mesmo em 
monitoramento eletrônico, tem conseguido entrar em 
unidades socioeducativas para conversar e cantar com os 
adolescentes em conflito com a lei, como ele já foi um dia.) 
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(Projeto Conceição Evaristo – Um parágrafo inicial 
é apresentado para dar início a uma história, que será 
desenvolvida de forma ficcional com base em suas 
vivências)  

 

 

“Uma criança e uma mulher caminhavam pelos becos 
de uma comunidade. Lá na frente, um rapaz sem camisa 
segurava uma escopeta pendurada no peito. Ele trabalhava 
para o tráfico e estava disposto a qualquer coisa. Atento, 
segurava sua arma com firmeza, mas, ao avistar a mulher e a 
criança, se agachou, abriu os braços e abraçou seu pequeno 

tesouro. Aquele homem, que era um soldado do tráfico, era o 
pai daquela criança.” 

Esta história não é para romantizar e nem banalizar 
nada. É só mais uma história da vida real. Seu nome era 
Adriano, filho de Ana e Armando. 

Sua infância não foi fácil. Nasceu e cresceu em meio à 
violência. A maior delas começou dentro de casa, ao ver seu 
pai bater em sua mãe. Armando era alcoólatra, enquanto Ana 

era evangélica. Ele saía para beber e só voltava para casa 
quando não tinha mais dinheiro. Bastava Ana perguntar onde 
ele estava para as agressões começarem. Seu ciúmes doentio 
o tornava possessivo e violento. 

Armando tinha várias amantes na rua e desconfiava da 
esposa o tempo todo. Sempre que ela ia à igreja e ele estava 
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bêbado, ao voltar para casa, era acusada de traição e agredida 

brutalmente. 

Ana era uma mulher dedicada ao lar e à família. 
Cresceu sob uma doutrina muito rígida. Seu pai sempre dizia 
que mulher de família se casava uma vez só e devia obedecer 
ao marido até a morte. No entanto, Ana nunca viu seu pai 
bater em sua mãe. Ele era autoritário, mas também dava 
carinho, amor e, ao menos, ouvia sua esposa. 

Já Ana não tinha nada disso. Vivia sob uma ditadura 
doméstica, onde devia obediência absoluta. O marido apenas 
colocava comida na mesa e pagava as contas. Ele não deixava 
Ana trabalhar, ela não tinha estudo, era analfabeta. Não sabia 
nem assinar o próprio nome. Tinha mais dois filhos menores 
do que Adriano e sua vida se resumia à família e à igreja. 

O único prazer que Ana tinha na vida era frequentar o 
templo. Até os filhos foram concebidos sem amor, apenas pelo 

abuso do marido. Ela os amava profundamente, mas não teve 
nenhum prazer no momento em que foram feitos. Armando 
a procurava apenas quando queria e da forma que queria, sem 
carinho, sem respeito, sem cuidado. Ana se sentia apenas uma 
empregada doméstica e um objeto de satisfação sexual. Fora 
isso, sentia que não servia para mais nada. Até mesmo ir à 
igreja era algo que o marido lhe privava. 

Armando era agressivo e autoritário. Filho de um 

coronel reformado do exército, cresceu em um ambiente de 
violência doméstica e reproduzia com sua esposa o que via seu 
pai fazer com sua mãe. Ele também serviu ao exército, mas foi 
expulso após se apresentar bêbado no quartel várias vezes. 
Depois disso, passou a trabalhar como pedreiro e bebia cada 

vez mais. Com a morte de seu pai, se entregou de vez ao vício 

e descontava seu desgosto na esposa e nos filhos. 
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Via a família como um fardo e justificava suas traições 

dizendo que Ana não se cuidava, não se arrumava, não o 
satisfazia. Mas, na verdade, era ele mesmo quem destruía o 
lar. Na rua, fazia-se de vítima, um pobre coitado de uma 
mulher cruel. Dentro de casa, era o algoz da paz e do amor. 

Adriano cresceu vendo tudo isso. Era muito dedicado 
aos estudos. Sonhava se formar, conseguir um bom emprego, 
ajudar a mãe e dar um bom exemplo aos irmãos. Ana, mesmo 

sem dinheiro, fazia o possível para garantir roupas novas para 
os filhos a cada seis meses. Mas Adriano não se lembra de uma 
vez sequer em que ela comprou algo para si. Sempre usava 
roupas que ganhava da irmã ou comprava em bazares da 
igreja. 

Ele prometeu que mudaria aquela realidade. Assim que 
começasse a trabalhar, daria uma vida digna para a mãe. 

Na escola, Adriano era um aluno exemplar, mas muito 

solitário. Quando um trabalho em grupo foi anunciado, ele 
percebeu que não tinha amigos. No final, sobrou com Tomás, 
o nerd da turma, e Bruno, o bagunceiro, filho de um temido 
traficante da região. Juntos, foram chamados de "o grupo dos 
rejeitados". 

Para a surpresa de todos, Rebeca, a menina mais 
popular da escola, pediu para entrar no grupo. Ela sabia que 
precisava de boas notas e que Adriano e Tomás eram os mais 

estudiosos. Com isso, o grupo dos rejeitados se tornou o mais 
falado da escola. 

Durante os estudos, Adriano e Rebeca se aproximaram. 
Ele, que a via como metida e esnobe, descobriu uma pessoa 
diferente. Ela, que nunca o havia notado, passou a admirá-lo 
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pela inteligência e generosidade. Aos poucos, um sentimento 

novo surgiu entre os dois. 

No final do ano, Rebeca passou de ano com folga, assim 
como Bruno. O pai dela, grato pelo esforço de Adriano, o 
convidou para jantar e lhe fez uma proposta: ajudar Rebeca 
nos estudos em troca de uma cesta básica por mês. 

Adriano teria feito de graça, mas sabia que a cesta 
ajudaria sua mãe. A sorte lhe sorriu duas vezes. 

A amizade entre os quatro cresceu. Eram diferentes, 
mas aprenderam a respeitar e se inspirar um no outro. Com 
Bruno, aprenderam a se soltar mais. Com Tomás, se 
dedicaram mais aos estudos. Com Adriano, ganharam 
maturidade. Com Rebeca, aprenderam a ter mais confiança 
em si mesmos. 

A amizade os fortaleceu. E as diferenças, que antes 
pareciam um obstáculo, agora os tornavam especiais juntos. 

No ano seguinte, o namoro dos dois ficou explícito e 
teve a aprovação do pai de Rebeca. Eles ainda eram muito 
jovens, por isso o pai dela pediu que namorassem dentro de 
casa. Com o decorrer do tempo, ele foi notando o quanto 
Adriano era maduro e responsável, apesar da pouca idade. E 
percebeu também que sua filha estava mais responsável, 
então acabou dando mais liberdade para os dois. 

No meio daquele ano, o pai de Adriano morreu após sair 

bêbado de um bar às margens de uma rodovia. Ao invadir a 
pista sem olhar, foi atropelado por uma carreta. A notícia foi 
um choque para toda a família. Apesar de tudo, ninguém 
deseja a morte de alguém, ainda mais de um pai. Como se não 
bastasse a perda do marido, Ana ainda tinha uma série de 
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problemas pela frente. O primeiro deles era conseguir 

dinheiro para enterrar Armando. 

A partir dali, começaram a surgir problemas cada vez 
maiores, e o principal deles era financeiro. Armando não só 
não tinha nada, como também deixou dívidas altas de jogo e 
contas atrasadas. 

A cesta básica que Adriano ganhava do sogro ajudava, 
mas não durava o mês todo, e eles ficavam sem o que comer 

no final de cada mês. Sua mãe não podia trabalhar, pois não 
tinha estudo, e seus irmãos ainda eram pequenos. Além disso, 
Adriano ainda era menor de idade. 

Sem saída, Adriano foi até a casa de Bruno para falar 
com o pai dele. Explicou toda a situação e disse que precisava 
de ajuda. O homem perguntou como poderia ajudar e se uma 
boa quantia em dinheiro resolveria. Adriano respondeu que 
ajudaria num primeiro momento, mas que precisava de 

alguma ocupação que gerasse uma renda mensal — algo que 
não fosse vender drogas. 

O homem pensou por alguns minutos e disse que 
tomaria algumas providências, mudaria alguns "guerreiros" 
de setor e veria se conseguiria encaixá-lo em algo que não 
estivesse diretamente ligado ao tráfico. Deu a ele dois mil reais 
e pediu que voltasse em duas semanas, quando já teria 
pensado em algo. 

Adriano passou no supermercado do sogro e comprou 
mantimentos, frutas, legumes, carne e um monte de biscoitos 
e iogurte. 

Chegou em casa com várias sacolas e o supermercado 
entregou o restante da compra. Foi uma grande festa. Ele 
disse à mãe que o pai de seu amigo havia dado o dinheiro 
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como recompensa por ter ajudado seu filho a passar de ano. 

Também contou que o homem havia prometido lhe arrumar 
um trabalho informal. 

Ana sabia que havia tráfico de drogas no bairro, mas, 
como não tinha amigos fora da igreja, não sabia exatamente 
quem eram os envolvidos. Ela confiava em Adriano, por isso 
não fez perguntas. 

Rebeca, por outro lado, quando ficou sabendo do 

dinheiro que o pai de Bruno havia dado ao namorado, ficou 
desconfiada das intenções dele. Mas, como sabia que Adriano 
tinha ajudado Bruno a passar de ano, só disse para ele tomar 
cuidado. 

Adriano percebeu que a família de Rebeca discriminava 
muito a de Bruno e ficou pensando na desculpa que ia dar se 
o pai do amigo lhe arrumasse um trabalho. 

Passaram-se 15 dias, e o pai mandou Bruno chamar 

Adriano em sua casa. 

O pai do amigo propôs, então, um trabalho do jeito que 
Adriano precisava. Ele ia ficar responsável por recolher o 
dinheiro das bocas pela manhã e à noite. De manhã, ele 
recolheria o dinheiro arrecadado no plantão da noite e, à 
noite, arrecadaria a venda do dia. 

Ele não precisaria fazer nada, apenas passar nas ruas 
das bocas nos horários marcados, colocar a sacola com o 

dinheiro na mochila e levar até a casa do gerente, todos os 
dias, em horários alternados, mas previamente combinados. 
Como pagamento pelo serviço, o novo patrão de Adriano, pai 
de Bruno, ofereceu duas propostas: 1º - Ganhar 600 reais por 
semana; 2º - Ganhar 2.500 reais por mês. 
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Adriano optou pelo salário mensal, pois seria mais fácil 

para ele justificar o dinheiro, e ele precisava dessa renda 
mensal para ajudar sua mãe e seus irmãos. 

Porém, Adriano resolveu um problema e arrumou 
outros: tinha que inventar um trabalho com salário tão alto 
para um adolescente de 15 anos, compatível com o horário da 
escola. Além disso, precisava arrumar algo para fazer fora do 
bairro todos os dias, para alegar que estava no trabalho. O 

problema maior não era sua mãe, era Rebeca, ou melhor, o 
pai dela. Se o sogro ao menos desconfiasse que Adriano, de 
alguma forma, estava ligado ao tráfico, seria o fim do seu 
namoro com Rebeca, e ele era completamente apaixonado por 
ela. 

Adriano decidiu que diria que estava vigiando carros e 
ajudando pessoas a carregarem suas compras na frente de um 

hipermercado e que lavava os carros enquanto os vigiava. Mas 

só iria contar que estava "trabalhando" após receber o 
primeiro mês de salário, pois precisaria chegar com um pouco 
de dinheiro todos os dias em casa, e no primeiro mês ele não 
teria essa grana ainda, já que o combinado foi pagamento 
mensal. Depois, ia dizer que juntaria o dinheiro que ganhava 
por dia para ajudar a mãe nas contas do fim do mês. 

Adriano passou a recolher o dinheiro todos os dias nos 
horários determinados pelo gerente. Na primeira segunda-
feira do mês seguinte, ele recebeu o seu primeiro salário. 

Adriano não era acostumado com tanto dinheiro em 
suas mãos. Ficou feliz e perdido ao mesmo tempo. No dia 
seguinte, foi para a escola depois que recolheu o dinheiro do 
plantão da noite. Ao sair do colégio, disse a Rebeca que iria 

para o hipermercado vigiar os carros, mas foi para o parque 

se divertir. 
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Já tinha ido lá com sua mãe uma vez, mas não pôde 

brincar nos brinquedos porque sua mãe não tinha dinheiro. 
Mas agora poderia brincar em todos, e assim ele fez. 

Adriano voltou para casa e disse que tinha ganhado 80 
reais, entregando-os para a mãe. 

Depois disso, passou a ir para o parque todos os dias e 
voltava após recolher e entregar o dinheiro do plantão do dia. 

Dois anos depois, Rebeca engravidou. Foi uma grande 

alegria para todos. O pai dela gostava muito de Adriano. 
Admirava o fato de ele, tão novo, manter as despesas de sua 
casa e achava o genro muito responsável. Adriano já ganhava 
cerca de 5.000 reais por mês na boca. Além de recolher o 
dinheiro da venda de drogas, ele guardava as armas do patrão 
em sua casa. 

Seis meses depois da notícia de que ia ser pai, Adriano 
teve uma grande surpresa desagradável. Há algum tempo, a 

polícia civil estava monitorando a organização criminosa e, 
naquele dia, sua quebrada foi alvo de uma operação. Assim 
que Adriano pegou a bolsa com o dinheiro, ele e os guerreiros 
foram abordados por policiais disfarçados, e Adriano não 
soube explicar o dinheiro. Ele foi torturado para dizer onde 
iria entregar o dinheiro e queriam saber onde ele morava. 

Adriano foi conduzido para a delegacia junto com oito 
envolvidos no tráfico. 

Algum tempo depois, chegaram Rebeca, Ana e seu 
sogro na delegacia. Todos foram pegos de surpresa com a 
prisão de Adriano e só acreditaram no envolvimento dele 
depois que os policiais mostraram vários vídeos de Adriano 
pegando o malote na boca e colocando na mochila. Adriano 
não conseguiu mentir para a mãe e confessou seu 
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envolvimento. Rebeca ficou decepcionada, mas disse que o 

perdoava. Porém, o pai dela não disse nada naquele momento. 

Ana assinou um termo de responsabilidade, e Adriano 
foi liberado. Foram embora no carro do sogro, e o silêncio 
imperou durante todo o trajeto até a casa de Adriano. Ao 
chegarem lá, Ana entrou, e Rebeca ficou no carro enquanto o 
pai conversava com seu namorado. Ele disse que não queria 
Adriano perto da filha mais, que confiou nele e ele o traiu, por 

isso não era mais bem-vindo em sua casa. Disse que traria o 
filho para Adriano ver quando nascesse, pois não queria ele 
perto da sua filha. 

Em seguida, disse a Rebeca que ela estava proibida de 
se encontrar com Adriano. 

Já o pai de Bruno, patrão de Adriano, ficou muito 
satisfeito com a postura dele. Disse a Adriano que, agora que 
todos sabiam do seu envolvimento, ele poderia vender drogas 

e que teria um plantão, ganhando por semana o que estava 
ganhando por mês. Adriano estava revoltado com o sogro, por 
isso aceitou a proposta e passou a andar fortemente armado 
no bairro. 

O filho nasceu, e quando Adriano foi até a casa de 
Rebeca para conhecê-lo, foi impedido pelo sogro de entrar. 
Então, reuniu alguns comparsas armados, rendeu o sogro e 
entrou à força para conhecer o filho. 

Por mais que Rebeca tenha ficado feliz com a presença 
do seu amor, ficou chateada com a forma que ele entrou. Os 
dois homens que ela mais amava estavam em pé de guerra. 

Adriano disse que iria comprar uma casa e tirar Rebeca 
dali, mas ela pediu para ele abandonar o tráfico, pois só assim 
eles seriam felizes. 
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Adriano disse ao sogro que o respeitava e não queria ter 

feito aquilo, mas ninguém iria impedi-lo de ver o filho, nem 
mesmo ele. Depois, foi embora com os seus comparsas. 

O pai de Rebeca a proibiu de ver Adriano e disse que o 
rapaz só veria o filho na presença dele. 

Passou-se algum tempo, e a relação entre Adriano e o 
sogro deu uma trégua nos conflitos. A decepção do sogro 
diminuiu quando ele percebeu a dedicação que Adriano tinha 

com Rebeca e o filho. 

O pai de Rebeca passou a refletir sobre as atitudes de 
Adriano e constatou que, mesmo envolvido no crime, não 
podia deixar de admitir que ele era um bom rapaz. Pensou em 
tudo que ele sofreu desde criança, com o vício do pai, nas 
dificuldades que sua família enfrentou com a morte dele e 
entendeu que Adriano não teve muitas opções. Refletiu 
também sobre o fato de Adriano não ter abandonado a escola. 

O pai de Rebeca sabia que ela se encontrava com 
Adriano todos os dias no beco onde ele ficava armado e levava 
o filho junto para ver o pai. Os dois tinham se formado no 
Ensino Médio e o pai de Rebeca tinha medo de que a filha 
saísse de casa, pois ela e Adriano já tinham completado 18 
anos, e Adriano estava sondando casas no bairro para 
comprar. 

Ele sabia que continuar se opondo ao namoro da filha 

com Adriano era o mesmo que dar um tiro no próprio pé, pois 
os dois se amavam, tinham um filho e eram maiores de idade. 
A única solução era tirar Adriano do crime. Estava disposto a 
ajudar, mas, diante dos conflitos que teve com o genro, sabia 
que ele não aceitaria a ajuda do sogro se fosse oferecida 
diretamente. Então, o pai de Rebeca foi falar com Ana para, 
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juntos, convencerem Adriano a abandonar o crime. Também 

conversaria com a filha para ajudá-los. 

O pai de Rebeca disse para a filha que daria um 
emprego para Adriano em sua empresa. Assim, pediu que 
Rebeca o convencesse a fazer uma faculdade de 
Administração, pois, quando se formasse, teria uma vaga 
garantida na diretoria. 

Rebeca não se conteve de tanta alegria. 

Ela foi falar com o namorado, mas ele disse que não 
aceitaria migalhas do pai dela. Ana também tentou conversar 
com o filho, mas ele não quis nem terminar de ouvir. Então, 
o pai de Rebeca foi falar com ele sobre o futuro. Pediu 
desculpas por não ter compreendido tudo que Adriano passou 
antes de julgá-lo tão implacavelmente. Disse que antes não 
podia fazer muito por ele, mas agora ele era maior de idade, e 
o sogro poderia abrir as portas para que construísse seu 

futuro de forma honesta. Falou que a vida estava lhe dando 
uma chance de um novo recomeço. 

Mas Adriano não estava muito interessado em largar o 
crime e respondeu que ia pensar. 

Passaram-se seis meses e Adriano ainda estava na 
mesma. Certo dia, houve uma troca de tiros e Adriano foi 
atingido no braço, mas nada grave. Ele nem precisou enfaixar 
ou ir ao médico. Foi à farmácia e deu dois pontos nos 

ferimentos da bala. 

Adriano foi até a casa de Rebeca chamá-la para ver a 
casa que pretendia comprar. Quando ela soube dos tiros, ficou 
desesperada e disse ao amado: 

— Eu te amo mais do que tudo nessa vida! Tenho me 
esforçado e feito de tudo por nós. Fui contra o meu pai, fui 
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contra os meus valores para te entender, para estar com você! 

Estou sempre ao seu lado, sempre percebendo suas 
necessidades, para estar com você! Agora você me chega com 
um tiro no braço como se não fosse nada, sem levar em conta 
que, por alguns centímetros, não acertou seu coração. Nem 
você pensa em você, não pensa no seu filho e muito menos em 
mim! Você não vê que tudo que fiz foi por você? E se você 
morrer numa troca de tiros, tudo que passei foi em vão! 

E continuou: 

— No começo, eu te apoiei porque você não tinha opção, 
mas hoje você tem e está optando pelo crime, por vaidade e 
por egoísmo. Sua mãe quer te ajudar, meu pai quer te ajudar, 
mas você não quer! Você sabe a falta que faz um pai, eu não 
sei e não quero que o meu filho saiba. Não adianta procurar 
casa porque eu não vou morar com bandido! Eu quero o 

Adriano por quem me apaixonei, não esse bandido egoísta que 

não tem nem amor-próprio. Eu não posso e nem vou te 
obrigar a largar o crime, mas se você escolher essa vida, me 
esquece e esquece que tem um filho, porque, cedo ou tarde, se 
você não for preso, vai ser morto. De qualquer forma, fico sem 
você. Meu sofrimento será inevitável, mas nosso filho eu 
posso poupar desde já desse desgosto. Se for para crescer 
longe do pai, ou sem pai, que seja desde já. Mas você tem 
escolha, está nas suas mãos: sua família ou o crime, seu filho 
ou seu orgulho. Eu te amo e não vou desistir de nós, mas 

chegou a sua hora de fazer uma escolha pela família, um 
sacrifício por algo que está te fazendo mal, por quem tem o 
melhor para te dar, que é o amor. Me procura depois de ter 
abandonado essa vida ou então não me procure mais. Só 
lembra que amamos você! 
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Adriano ficou paralisado enquanto o portão se fechava 

na sua frente. Como não percebeu que estava fazendo tão mal 
à sua amada? Ele também não tinha se dado conta do quão 
perto o tiro passou do seu coração. Dez centímetros para o 
lado e seu filho estaria órfão de pai. 

Adriano passou a refletir sobre o que tinha ouvido de 
sua amada. Realmente, entrou nessa pensando no melhor 
para a família, mas que exemplo estava dando para os 

irmãos? A família não queria ele naquela vida, e o sogro fez 
uma boa proposta. Então, Adriano foi até o patrão e disse que 
estava fora. Mas o patrão não queria aceitar. Disse que 
Adriano tinha um compromisso com ele, que ele o tirou do 
buraco e que este lhe devia gratidão. 

Mas Adriano disse que o patrão também lhe devia. Ele 
disse, quando ajudou Bruno, que tinha uma dívida de gratidão 

com ele, e Adriano só o ajudou, nunca deu um problema, 

sempre o defendeu, sempre fez o seu melhor, nunca o traiu 
ou o entregou para ninguém. Mas agora estava cobrando a 
dívida: que era para liberá-lo. Acrescentou ainda que o patrão 
tinha duas opções: liberá-lo ou matá-lo. Virou as costas e saiu. 

Adriano foi até o sogro e disse: 

— O senhor foi, para mim, mais que um pai, e eu te 
decepcionei. O senhor me estendeu a mão outra vez, e eu te 
decepcionei de novo. Eu peço desculpas do fundo do meu 

coração e também aceito sua ajuda. Quero mudar e já deixei 
o tráfico de drogas. Gostaria de comprar ações do 
supermercado e virar seu sócio, além de trabalhar no setor 
que o senhor indicar para aprender. Com o salário, vou ajudar 
minha mãe, e com o lucro das ações, vou pagar minha 

faculdade. Se o senhor quer mesmo me ajudar, faça isso por 

mim. Amo sua filha e não estou disposto a perdê-la! 
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O sogro aceitou a proposta de Adriano e o colocou como 

auxiliar administrativo. Adriano se acertou com Rebeca e 
começou a faculdade de Administração. 

Oito períodos corresponderam a quatro anos de muita 
dedicação e, finalmente, Adriano estava formado. 

Seus amigos da boca não estavam mais lá. Uns 
morreram, outros foram presos. Entre os que morreram 
estava o pai de Bruno, que virou o novo patrão do morro. 

Adriano se tornou gerente geral do supermercado e Tomás, o 
gerente financeiro. Rebeca ensinou Ana a ler e a escrever após 
se formar em Pedagogia. 

Três anos após se formar, Adriano comprou a casa que 
pretendia e foi morar com Rebeca e o filho. 

Fim. 
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(Projeto Bárbara Carine – Vamos nos colocar no 
lugar do outro, mas antes, coloque pra fora o que pesa em 
você) 

 

O que você escreveria em uma carta para alguém que 
ama? 

 

 

gostaria de te dizer o quanto eu te amo, o quanto a 
senhora foi importante na minha vida. Infelizmente, a 
senhora partiu e me deixou só a saudade. Eu não tive a 
oportunidade nem de me despedir da senhora. Queria ter te 
pedido perdão, mas agora é tarde para isso. A senhora se foi, 

e eu ainda estou no mesmo lugar. 

Se eu pudesse voltar no tempo, jamais teria entrado 
para o mundo do crime. Jamais teria feito a senhora sofrer. 
Vó, a senhora é um pedaço de mim, e quando a senhora 
partiu, esse pedaço foi junto. 

Só queria ter tido a oportunidade de te dizer o quanto 
eu te amo, o quanto a senhora foi especial na minha vida, na 

minha história. Só queria ter tido o privilégio de ter convivido 
mais com a senhora. Infelizmente, essa vida miserável me 
privou de estar com as pessoas que eu mais amo, e a senhora 
é uma dessas pessoas. 

Eu vim preso em 2012 e estou até hoje. Como poderia 

imaginar que a senhora iria partir em 2019? Não me 
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deixaram nem me despedir da senhora. O que me conforta é 

saber que a senhora, antes de nos deixar, aceitou Jesus como 
o Senhor de sua vida e hoje está nos braços d’Ele. 

Vó, eu hoje estou firme. Abandonei tudo de ruim e vivo 
limpo, livre das drogas, do cigarro, do vício. Já não sou mais 
um bandido. 

Vó, te amo, me perdoe por tudo, te amo sem limites. A 
senhora é e sempre será o amor da minha vida. É isso que eu 

gostaria de ter falado enquanto a senhora estava aqui, mas 
não pude. Te amo para sempre. 

Seu neto. 

 

 

Hoje, sentado aqui na cela, decidi escrever essa carta. 

Não é pra você, na verdade. É pra mim, pra mãe e pros meus 
irmãos. É uma carta de perdão, mas não pra você. É pra gente, 
que carregou tanto ódio e dor por tanto tempo.   

Lembro como se fosse hoje: eu tinha nove anos quando 
te vi dando socos e empurrões na mãe. Corri pra separar, mas 
você virou pra mim e me bateu tanto, que demorei dias para 
me recuperar. Foi depois disso que eu descobri que tinha 
ficado surdo de um ouvido. Naquele dia, algo dentro de mim 
morreu. As brigas não eram todo dia, porque você sumia no 

mundo. Mas quando voltava, era sempre a mesma coisa: só 
queria saber de ter comida pronta, os filhos tinham que ficar 
calados e a televisão obrigatoriamente tinha que estar 
liberada pra você. Teve um dia que você arrancou sangue da 
gente com uma mangueira. A mãe tentou separar, e você 
jogou ela longe com tanta força que quebrou o dente dela.   
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Meu sonho, desde criança, era acabar com você pra 

sempre. Achava que, se você morresse, a gente teria uma vida 
diferente. Aos doze anos, num sábado, enquanto você agredia 
a mãe, eu liguei pra polícia. Você foi levado, mas voltou com 
mais ódio ainda. Numa tarde eu perguntei pra nossa mãe 
porque que ela não te largava e ela disse que eu não ia 
entender. Em mais uma noite você chegou bêbado e tentou 
estuprar a mãe. Meus irmãos choravam sem medo de 
apanhar. Eu peguei uma faca e quase consegui te matar. 

Quase.   

Até que um dia chegou a notícia: você tinha se 
envolvido com uma mulher na rua, e o marido dela colocou 
fim à nossa dor. Quando soube, não senti tristeza. Senti alívio. 
A gente finalmente estava livre.   

Essa carta não é pra te perdoar, pai. É pra me perdoar 

por ter desejado tanto a sua morte. É pra mãe, que sofreu 

calada todos esses anos. E pros meus irmãos, que cresceram 
com medo de você. A gente merecia mais, pai. Merecia um pai 
que protegesse, que amasse, que cuidasse, mas você não foi 
nada disso, nem em amor e nem em dinheiro. 

Hoje, aqui na cadeia, eu entendo que o perdão não é pra 
você. É pra gente seguir em frente, sem carregar tanto ódio. 
Você destruiu a vida dos seus filhos. Eu estou dando sequência 
ao que você começou. Eu estou destruindo, eu mesmo, a 
minha vida. Mas vou sair dessa, não quero ter o senhor como 

modelo.  

Apesar de tudo, seu filho. 
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(Projeto Nise da Silveira – reflexões sobre caminhos 
trilhados e sobre os ciclos não fechados) 

 

 

A) O que leva uma pessoa ao crime? 

Custodiado 1: “Esta pergunta não se resume em uma 
só resposta, porque pode acontecer de várias formas 
diferentes. Tem algumas pessoas que entram para o crime por 
necessidade mesmo, outras porque têm parentes e amigos 
que já são do crime. E tem a ilusão. Eu digo que é isso porque 
você vê uma pessoa ‘na errada’, com carrão, e vê que ela ‘se 
deu bem’. Aí vem na mente: ‘Eu também posso conseguir, 
posso entrar pra essa vida e me dar bem também’. Ninguém 

para pra pensar que tá fazendo o errado, na cadeia que pode 
tomar, perdendo boa parte da sua vida. Nas decepções que 
tem nessa vida, sem contar a tristeza que trazemos pra nossa 
família e para outras. 

Aí nós vemos a pessoa com uma mulher bonita, uma 
casa grande e boa, cheia de dinheiro, saindo só para os 
melhores lugares. Todos que encontram com essa pessoa ou 
têm medo ou ‘pagam simpatia’ pra ela. No momento, tudo 

parece ser tão fácil que te cega e te ilude tão rápido que você 
nem para pra pensar nas ‘merdas’ que está fazendo e na 
decepção que está causando em si próprio e na sua família. 
Sem contar o mal que está causando ao próximo. Por isso, a 
ilusão atrai muitas pessoas ao crime.” 
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Custodiado 2: “Na minha opinião, o que leva uma 

pessoa para o crime é a ambição e a ganância de querer status 
de bandido, os valores invertidos da vida. Quem abre a porta 
é a desigualdade e a falta de oportunidade, algumas vezes as 
más influências ao redor de onde a pessoa é criada.” 

 

*** 

 

B) Prisão muda alguém? 

Custodiado 1: “A prisão pode mudar uma pessoa tanto 
para o bem como para o mal. Eu acho que quando muda para 
o mal é porque o sistema tem tanta opressão que a pessoa vai 
acumulando tanto ódio de tudo que sua mente só pensa em 
destruir. E pode mudar para o bem porque a pessoa já viu 
tanta coisa que é o suficiente para perceber que aquilo é uma 

das piores coisas que já passou na vida, e ela tem muito medo 

de passar por isso tudo novamente.” 

Custodiado 2: “A perda da liberdade é dolorosa. O 
sofrimento que causamos em nossa família é inexplicável; 
momentos solitários e de sofrimento, tristes dias em que 
somos obrigados a refletir sobre os valores da vida. Momentos 
em que chegamos ao fundo do poço, sozinhos, sem ninguém. 
Só Deus. Quem passa por isso sabe que a prisão não muda 
ninguém, mas sim a pessoa que muda a si própria. Eu penso 

na prisão não como um lugar, mas como um conjunto de 
coisas terríveis.” 

 

C) Como a família pode ajudar a evitar que algum 
dos seus entes entre para o crime? 



TIO FLÁVIO 

88 

Custodiado 1: “Eu tenho plena convicção de que a 

família pode fazer toda a diferença, não escondendo das 
crianças a verdade, porque, senão, a criança vai começar a 
conhecer por si própria. Aí ela vai querer ver, saber o que é. 
Aí que vem a ilusão. Um pai, uma mãe podem fazer diferença, 
sim, mostrando aonde o crime leva as pessoas, como ficar 
dependente de drogas e ter muita dificuldade de superar. A 
família tem que ter um diálogo, ser amiga, para que isso não 
venha a acontecer.” 

Custodiado 2: “Mais união e aconselhamentos em 
família evitariam muita coisa. Pena que nem todo mundo tem 
uma família estruturada. Às vezes, o pai nem se sabe por onde 
anda; a mãe é honesta, mas precisa ficar distante para ganhar 
o dinheiro do sustento da casa e, aí, perde esse momento 
importante de referência para as crianças.” 

 

*** 

 

D) Como a escola pode ajudar a evitar que alguém 
entre para o crime? 

Custodiado 1: “A escola tem muitos projetos bons que 
já dão alguma base sobre criminalidade e drogas. Só acho que 
precisam explicar mais para todas as crianças e adolescentes 
a realidade da vida, falando na linguagem do aluno, para que 

aí, sim, seja uma base sólida para o seu aprendizado.” 

Custodiado 2: “A escola ajudaria ainda mais dando 
acesso a atividades esportivas fora do horário de aula, 
oferecendo cursos profissionalizantes, preenchendo o tempo 

das crianças e adolescentes com conhecimento, lazer, esporte, 
evitando que elas fiquem na rua e abrindo mais as portas do 
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conhecimento. Sei que a escola já faz demais, isso que estou 

falando seria para além do que ela já faz. Agora, eu acho que 
a escola precisa é de mais atenção por parte dos governos. Se 
não investirem nos professores, quem sai perdendo somos 
todos nós”. 
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(Projeto Sonolência Observadora – Djonga – Ler e 
discutir os provérbios africanos, refletindo coleti-
vamente sobre seus significados. Em seguida, interpretar 
individualmente cada provérbio e escrever uma história 
pessoal relacionada ao seu sentido) 

 

A) Quando as raízes são profundas, não há razão 
para temer o vento 

Custodiado 1: “Então, se temos alguém por nós, pode 
ser amigos de infância ou familiares, não precisamos temer o 
pior.” 

Custodiado 2: “Me decepcionei muito em minha vida, 
o que me levou a certas atitudes que hoje, com meus 25 anos, 
me arrependo muito. Precisava de raízes fortes e não tinha.” 

Custodiado 3: “É como a construção de uma casa 
quando está no início da fundação. Se você não faz uma base 
forte, se alguma coisa acontecer, essa casa vai ao chão. Na 
vida, quando temos estrutura familiar, conseguimos passar 
por muita coisa. No meu caso, essa casa não tinha fundação.” 

 

*** 
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B) A lua se move lentamente, mas atravessa a 

cidade 

Custodiado 1: “Pode demorar o tempo que for, mas 
alcançaremos nossa meta. Semelhante ao que vivemos aqui 
no sistema carcerário: ‘a pena é longa, mas não é perpétua’.” 

Custodiado 2: “Tudo é uma questão de tempo. Estou 
lutando e vou continuar. Hoje ainda sinto que estou fraco, por 
isso preciso ter força e persistência. Tenho conseguido 

aprender com cada dia. Já tive ódio, hoje eu quero liberdade.” 

Custodiado 3: “Em muitos momentos da nossa vida, 
queremos acelerar as coisas. Eu sempre quis ter um monte de 
coisa que achava injusto não ter. Quando comprei algo com o 
dinheiro honesto do meu trabalho, até minha mãe chorou 
comigo. Demorou? Com certeza, porque sou ansioso. Mas não 
tem nada melhor.” 

 

*** 

 

C) Quem põe navalha na boca, acaba cuspindo 
sangue 

Custodiado 1: “Quem põe navalha na boca já está à 
procura de confusão, brigas, tumultos. Aí, desse modo, acaba 
sofrendo lesões, se machucando e tendo sua vida 

comprometida.” 

Custodiado 2: “Quem faz isso com a navalha se 
machuca, com certeza. Comigo foi assim. Mas vou te dizer que 
o sangue respingou na minha mãe, que foi julgada pelo que 
eu fiz. Morreu de desgosto.” 
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Custodiado 3: “Muitas vezes, usamos ou falamos 

algumas palavras que acabam machucando, magoando, 
mesmo que essa não seja nossa intenção.” 

 

*** 

 

D) Montei num elefante, os amigos chegaram; 
morreu o elefante, os amigos se foram 

Custodiado 1: “Está explícito já: nós valemos o que 
temos. O mundo é cheio de pessoas interesseiras, de olho em 
quem você é e no que pode beneficiá-las.” 

Custodiado 2: “Muitos viram as costas para você hoje, 
por você andar a pé. Vão te julgar a todo instante. Assim, 
devemos ter sabedoria para conhecer quem se interessa por 
quem você é ou pelo que você tem.” 

Custodiado 3: “Esse provérbio encaixa perfeitamente 
na vida de muitas pessoas. Quando você está por cima, todo 
mundo quer estar do seu lado. Montar no elefante é bom 
demais. Experimenta quando ele morre. Poucos ficarão para 
te ajudar a carregar o peso.” 

 

*** 

 

E) Se o touro vem pra cima, deite-se! 

Custodiado 1: “O touro simboliza a ira, a raiva, e você 
se deitar diante dessa situação é evitar problemas, ocasiões 
desconfortáveis, brigas e intrigas. Tem que ter humildade 
para deitar diante dos problemas e evitar coisa pior.” 
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Custodiado 2: “O touro, para mim, é mentira, 

atribulações, falsidade, vaidade e ganância.” 

Custodiado 3: “É muito comum, na nossa jornada, 
encontrarmos vários obstáculos que acabam nos impedindo 
de prosseguir por não sabermos como lidar com eles. É 
preciso ter conhecimento para olhar para cada situação 
dessas. E o deitar desse provérbio é ter paciência e 
conhecimento” 
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(Projeto Lélia González – Com base em sua 
experiência de vida, escreva cartas destinadas aos 
públicos indicados. Neste caso, o foco foi uma carta 
direcionada aos professores) 

 

 

Uma boa tarde, queridos professores. 

Através desta carta, venho falar sobre como o estudo é 
muito importante para nossa vida e como é fundamental o 
trabalho dos professores. Hoje eu vejo que, sem estudos, nós 
perdemos muitas oportunidades boas na vida. Vocês sempre 
estarão de parabéns pelo seu trabalho, e espero que todos os 
jovens pensem bem na escolha de estudar. Agora, vou contar 

uma história que mostra como escolhas erradas nos trazem 
sofrimento e como, sem os estudos, perdemos coisas boas. 

Vou contar uma história de um menino chamado 
André, para ilustrar isso. Essa até poderia ser a minha 
história: 

“Era nove e meia da noite, e eu, minha mãe, meus dois 
irmãos e meus avós estávamos jantando e assistindo televisão. 
Enquanto tomávamos aquela sopa quentinha, 

aproveitávamos também aqueles minutos de paz. Momentos 
assim pareciam um sonho. A casa onde eu morava era muito 
simples, mas minha mãe sempre fazia questão de mantê-la 
limpíssima, a ponto de, às vezes, dar pena de pisar no chão. 

Na sala, havia uma mesa pequena para almoçar ou jantar, 
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mas sempre preferíamos comer no sofá, porque de frente 

para ele ficava a televisão. 

Uma noite, quando acabamos de jantar, minha mãe foi 
para a cozinha lavar a louça e meus avós foram dormir. 

Não sei quanto tempo dormi, mas, de repente, acordei 
com um barulho de vidro quebrando e os gritos da minha 
mãe. Pulei da cama desesperado e acordei meus irmãos. Corri 
para encontrar minha mãe e, quando cheguei lá na sala, me 

deparei com uma cena que quase fez meu coração parar: meu 
pai estava estrangulando minha mãe. 

Fui para cima do meu pai e, com a ajuda do meu avô, 
conseguimos empurrá-lo para tirá-lo de cima dela. Nisso, 
olhei para o chão e vi muito sangue. Pensei que ele tivesse 
esfaqueado minha mãe. 

Saímos todos correndo para fora da casa só com a 
roupa do corpo e fomos para a casa da minha tia. A paz tinha 

chegado ao fim mais uma vez. 

O tempo passou, e minha mãe decidiu se divorciar do 
meu pai. A separação, para ela, foi um alívio. Pra nós também. 
Com medo de que o pior acontecesse comigo e percebendo 
que eu já não era mais o mesmo, minha mãe me mandou para 
a casa do meu tio em São Paulo. 

Quando cheguei em São Paulo, percebi que nunca tinha 
me sentido tão sozinho na vida. Nessa época, eu tinha apenas 

11 anos. Meu tio me deu um quarto e roupas novas, pois eu 
tinha chegado apenas com a roupa do corpo. 

Eu não estava nem um pouco feliz, pois estava longe da 
minha família, dos meus amigos e de tudo o que eu tinha 

vivido onde nasci. Sentia que estava sozinho e muito 
desanimado. Eu não via futuro para mim ali. Sentia saudade 
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de tudo. Meu tio sempre queria me agradar, mas eu não 

queria ficar naquele lugar. Eles me tratavam tão bem e 
queriam que eu estudasse para ser alguém na vida, mas eu 
estava com a mente fechada, e tudo o que eles faziam não me 
agradava em nada. Eles só me agradariam se me levassem de 
volta para casa. 

Meu tio me matriculou na escola, e eu até ia, mas 
apenas para tirar a paz das professoras e dos alunos. Jogava 

giz nos colegas, água no cabelo das meninas, disparava o 
alarme da escola. Meu tio foi chamado várias vezes e quase 
todo dia brigava comigo por causa do meu comportamento. 
Um dia, levei uma faca para o colégio e ameacei a diretora 
porque ela me suspendia direto. Chamaram meu tio 
novamente, e eu fui expulso. Meu tio foi chamado no Conselho 
Tutelar, onde disseram que, se eu não estudasse e não 
mudasse meu jeito, ele perderia minha guarda e eu teria que 
ir para um orfanato. 

Meu tio veio conversar sério comigo e disse: 

— O que você quer da sua vida? Quer morar em um 
orfanato, onde será apenas mais um? 

Eu disse que não queria ir para um orfanato, mas 
também não me sentia feliz ali. Naquele dia, meu tio estava 
me dando uma chance. Ele me disse: 

— Se você mudar seu jeito, estudar e se dedicar, 

prometo que essa sensação ruim vai desaparecer. 

Fui matriculado em outro colégio e, novamente, fazia 
bagunça e coisas erradas. Meu comportamento me dava fama 
de levado e "criança mimada pelos pais". Mas eu só pensava: 
"Que pais?" 

Um dia, a professora me chamou e perguntou: 
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— Por que você age assim? Eu fico triste de ver você 

sendo chamado a atenção quase todos os dias. 

Respondi que era porque eu estava longe da minha 
família, não era feliz e não tinha ânimo para nada. 

Então, ela disse: 

— Eu sei o que você está passando. Sabe por quê? 
Porque perdi minha família quando tinha apenas nove anos e 
tive que viver em um orfanato, onde não conhecia ninguém e 

ninguém ligava para o que eu pensava ou sentia. Nada do que 
eu fazia dava certo, até que conheci uma pessoa que cuidou de 
mim e me ajudou a superar tudo. Lembre-se de que o seu tio 
quer o seu bem e ama muito você. É por isso que está sempre 
te orientando. Ele quer que você tenha um futuro bom, sem 
dificuldades ou problemas. 

Comecei a chorar e falei para a professora que, de agora 
em diante, seria diferente. Disse que iria estudar e não daria 

mais problemas nas suas aulas. Abracei a professora e 
agradeci por ter me motivado a pensar diferente. 

Fui para casa e fiz uma lista de coisas que iria mudar, 
uma lista de coisas boas e ruins. Boas: carinho, amor, ânimo, 
compreensão, família, estudar, ser honesto, ser humilde, 
mudar meu jeito, escutar meu tio, escutar a professora. Ruins: 
brigas, bagunça, palavrões, roubo, reclamação, mágoa, 
tristeza, ódio, vingança, mentira, pensar em coisas ruins, 

fumar. 

Mostrei a lista para a professora e disse que iria fazer 
todas as coisas boas e que as ruins jogaria fora da minha vida. 

Através do conselho da professora, aquele pequeno 

garoto voltou a ter alegria e a sonhar de novo. A professora 
teve um grande papel na minha vida, e não somente na 
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minha. Hoje, aquele pequeno garoto está estabilizado em sua 

vida. 

Casei-me com uma linda mulher e tive filhos 
maravilhosos. Tenho um belo emprego e vivo muito feliz. Se 
eu não tivesse ouvido minha professora, talvez hoje minha 
vida fosse completamente diferente. Tenho meu tio como um 
pai e agradeço a ele por não ter desistido de mim. Ele e minha 
professora foram essenciais para a minha transformação. 
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Uma ala de uma das unidades prisionais de 
São Joaquim de Bicas produz tsurus, a ave sagrada 
do Japão, símbolo da saúde, da boa sorte, da 
felicidade, da longevidade e da fortuna, pela técnica 
do origami. A produção é doada para escolas, lares 

de idosos e projetos sociais. A este projeto demos o 
nome de "Faz Bem", mas que, em 2025, será 
rebatizado para "Faz Bem - Sadako Sasaki". 

 

Era uma vez uma menina chamada Sadako Sasaki. Ela 
tinha apenas dois anos quando o mundo ao seu redor parecia 
que ia desaparecer. Era 6 de agosto de 1945, e o céu de 
Hiroshima, no Japão, foi rasgado por um clarão que ninguém 

jamais esqueceria. Um avião bombardeiro B-29, pilotado por 
Paul Tibbett, soltou uma bomba apelidada de “Little Boy” 
(pequena em comparação à bomba lançada sobre Nagasaki, 
que recebeu o nome de "Fat Man"). Em segundos, a vida de 
milhares de pessoas mudou para sempre.   

Sadako vivia com sua família a pouco mais de um 
quilômetro do local onde a bomba caiu. Quando o clarão 
surgiu, seguido por um incêndio que consumiu tudo, sua mãe 

conseguiu pegá-la e ao irmão e correr. Mas a avó, que voltou 
para buscar algo dentro de casa, nunca mais foi vista. O pai, 
Shigeo, não estava na cidade naquele dia. Quando voltou, 
encontrou a família em meio ao caos.   

Os anos que se seguiram foram difíceis. A família 
enfrentou problemas financeiros e de saúde, como tantos 
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outros sobreviventes. Mas o pior ainda estava por vir. Quando 

Sadako completou 12 anos, foi diagnosticada com leucemia, 
uma doença que muitos chamavam de “doença da bomba”. 
Ela foi internada, mas, mesmo diante da dor, mantinha um 
sorriso no rosto e um brilho nos olhos.   

Foi no hospital que Sadako conheceu os tsurus, aquelas 
dobraduras de papel que pareciam mágicas. Um dia, o Clube 
Juvenil da Cruz Vermelha lhe deu alguns origamis, e ela 

perguntou ao pai o que significavam. Shigeo contou-lhe uma 
lenda japonesa: se uma pessoa dobrar mil tsurus, os deuses 
realizarão um desejo seu.   

Sadako, com aquela esperança que só as crianças têm, 
decidiu dobrar mil tsurus. Ela queria se curar, voltar para 
casa, brincar com os amigos. Dobrava papel após papel, com 
dedos que às vezes tremiam de fraqueza, mas nunca desistia. 

Quando atingiu mil tsurus, fez seu pedido. Mas a doença não 

recuou.   

Ela não desanimou. Continuou dobrando, agora para o 
pai, para a mãe, para o irmão. E quando percebeu que talvez 
não fosse ficar curada, seu desejo mudou: queria que sua 
família encontrasse paz. Em outubro de 1955, Sadako partiu, 
deixando para trás 1.300 tsurus espalhados pelo quarto do 
hospital.   

A história de Sadako correu o mundo. Ela se tornou um 

símbolo de esperança e resistência. Em 1958, um monumento 
foi erguido em sua homenagem no Parque do Memorial da 
Paz de Hiroshima. A estátua mostra Sadako segurando um 
tsuru, e na base está escrito: “Este é o nosso grito. Esta é a 
nossa oração. Paz no mundo.”   
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Até hoje, pessoas de todos os cantos do planeta enviam 

tsurus para Hiroshima, em memória de Sadako e de todas as 
crianças que perderam a vida naquela tragédia. E assim, a 
menina que dobrou papel até o fim continua nos lembrando 
de que, mesmo nas horas mais escuras, há sempre espaço 
para um pouco de luz.   

Paz no mundo. Esse era o desejo de Sadako. E que seja 
o nosso também.   

 

Obs.: Há uma versão popular da história que diz que 
Sadako faleceu pouco antes de atingir seu objetivo, tendo 
dobrado apenas 644 tsurus, e que seus amigos completaram 
os mil para enterrá-los com ela. Essa versão vem do livro 
“Sadako and the Thousand Paper Cranes”, uma narrativa 
novelizada de sua vida. No entanto, uma exibição no Museu 
Memorial da Paz de Hiroshima afirma que, no final de agosto 

de 1955, Sadako já havia atingido seu objetivo e continuou a 
dobrar mais 300 tsurus. Seu irmão mais velho, Masahiro 
Sasaki, também confirma em seu livro “The Complete Story 
of Sadako Sasaki” que ela alcançou a marca dos mil tsurus. 
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